张达明

1923年，为了使自己的生活“多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥”，20岁出头的文学青年沈从文决定“尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去，赌一注看看，看看我自己来支配一下自己，比让命运来处置得更合理一点呢还是更糟糕一点？”

到了北京，沈从文才知道，单枪匹马闯世界一点儿也不浪漫，尽管有高涨的写作热情，但连标点符号也使用不正确的小学文化程度，致使他的“作家梦”严重受挫，在屡屡投稿不中的情况下，他只好在北京大学做了一名旁听生。没有收入，从家里带来的钱也所剩无几，他只好每天吃两个馒头就咸菜了事。这样的“好日子”勉强熬到了冬天就再也难以为继，最后，他囊中空空地躲在没有火炉的出租屋里，裹着棉被看《史记》艰难度日。

近乎绝望的沈从文硬着头皮给在北京的几位知名作家写信，希望他们能帮自己圆了“作家梦”。

求助信写了十几封，给出回应的只有郁达夫。郁达夫看了沈从文的信后，当下决定去看看这位文学青年。于是，郁达夫走进了那个没有炉火的“窄而霉小斋”。

映入郁达夫眼帘的是，沈从文身穿一件单衣，裹着棉被坐在凉炕上，一边哈气，一边用冻得红肿的手在坚持写作。

此情此景，让郁达夫感动得眼圈发红，当即解下自己的毛围巾给沈从文戴上，又用一个上午倾听沈从文的“心声”。当听沈从文说他已经三天没有吃饭时，郁达夫便马上拉着他到西单牌楼附近的“四如春”饭馆去撮一顿。……