章中林

“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家。”“立秋无雨是空秋，万物历来一半收。”……秋日里，父亲喜欢念叨这些农谚，而他也就在这些朴素的农谚里把自己跑成了一道别样的风景。

立秋时候，晚稻下了田，父亲期盼着天能下一场及时雨，让晚稻有一个好的收成。父亲不是说“交秋三场雨，瘪稻变饱米”吗？天遂人愿，一两场透雨下过，父亲就忙了起来。“湿三天干两天，田不发白收一千”，稻田的墒（shāng）情管理是能不能获得高产的保证。父亲那些日子每天都要到田里转转，给水田打打茬口，除除虫。“立了秋，把头揪”（棉花立秋要打顶），“五交芝麻七交棉，三交豆子颗颗圆”（“交”是指锄地的次数），打花头，除枝杈，施肥，除草，地里的活儿也是没有少的。“立秋栽葱，白露栽蒜”，菜园子也是要拾掇拾掇了。

“处暑早的雨，谷仓里的米。”处暑时候，水稻要分蘖（niè），玉米要授粉，棉花秋桃在坐果。这时候，父亲对水的关注胜过任何时候，所谓“春旱不算旱，秋旱减一半”，讲的就是这个道理。这时节父亲经常要到稻田里看看，还会守在电视前看天气预报。如果天不下雨，父亲就会拉着我们到水田里去车水。家乡的水田是就着丘陵的地势而围建的，一般只有底部有水沟，所以，田地存水就成了一个棘手的问题。有时忙了一天，好不容易将水引进田，留不了一夜就又漏光了。忙完了田地，还要偷闲去侍弄菜园，“处暑萝卜白露菜”，正是种萝卜白菜的季节呢！

处暑，父亲惦记着天是否下雨，而到了白露秋分，天气是否響晴就是优先考虑的问题了。