张锦芸

我家的保姆对我儿子很好，和我们相处也很和谐。俗话说“树老根多，人老话多”，保姆经常向我们絮絮叨叨讲她过去的事情，尤其是她的婚姻。

保姆的婚史比较丰富，有三段婚姻。在第一段婚姻里，男方非常喜欢美丽勤劳的她，她却不喜欢对方。在父亲的恩威并施下，她勉强同意结婚。可婚后，她执意不肯“入洞房”，一周后对方只好同意离婚。说起这段，她总是像自言自语一样说：“那个男人其实工作挺好，人也好看。可不知道怎么的，我就是不喜欢他……大概是没有缘分吧！”

可说起第二任丈夫，她就换了一种口气，像是很陌生的样子，称呼他为“人家”。“人家”曾经当过兵，长得白皙，她算是比较中意。可惜，结婚两年多，她的肚子都没动静，抱孙心切的婆婆无数次给脸色她看。

说起这段婚姻，保姆总是眼神迷离地说：“婆婆找茬，‘人家也从不安慰我。后来总算生下了大儿子，赶上‘困难时期，‘人家也总是顾自己。我要留饭给孩子吃，自己总是饿得头晕眼花，‘人家也不肯帮忙……”饶是这样自私，“人家”也没能陪她到白头，在跟他生了四个子女后，五十来岁就撒手人寰了。

又过了几年，保姆又嫁给了一个老头。老头在县城某家单位做门卫，他便把她也带到县城，又帮她谋了份保姆的职业。我已经是她的第四个雇主了。

保姆每每说起第三任丈夫，总是一脸小女人的羞涩，且眉开眼笑。说起这段婚姻的点点滴滴，她总是“我们怎么怎么”“我们如何如何”。比如，她会嘴角上扬说：“雇主一家大小去旅行，我们在值班室熬风姜鸡汤。中间我和嫂子去逛街，他就等到我回来才一起喝。”“我们经常分吃一个水果，比如橘子啦、苹果啦，都是单位的人经过门卫室时给的。”“我们经常在值班室吃单位领导招待客人后剩余的饭菜。有一次有剩余白酒，我们对喝，我竟然醉了，只好在值班室过夜。那次，他还帮我洗脚擦澡呢……”

保姆说起这些时，总是一脸春风。有一次，我逗她：“你在他值班室里吃的饭，是最香的吧？”她却不好意思地回答：“芸姐，你做的牛腩，和我们以前在值班室炖出来的味道是一样的……”

那天，我买了菠萝蜜，请她一起吃。她却连连摆手：“我不敢吃菠萝蜜，我们曾经分吃一个小菠萝蜜，我过敏身痒。你不知道，有人帮我抓了一夜痒……”她说的时候，笑得合不拢嘴。我说：“那太可惜了，不能吃这么好的美味。”她却说：“也不可惜，我们在一起，吃的美味多啦。这辈子，我们值啦！”

前不久，我在整理换季衣物，保姆哄睡了儿子，也帮我整理。看着晾衣架上有她一件旧得发黄的背心，我说：“这件太旧了，扔了吧！”她忙护住，说：“芸姐，这件衣服不能扔，它是我们一起逛街买的。我穿在里面，看不见的。”见她一副严肃的样子，我笑着说：“我说怎么总不舍得扔呢。你们感情这么好，真让人羡慕！”

保姆羞涩地低下头。半晌，她才抬起头，眼中含泪地说：“可惜，我们也不能白头。他得了胃癌，又倔得很，明明在医院疼得死去活来，还不肯打止痛针。他说不能白花钱，要留点钱给我养老。唉……”

听着保姆的一声叹息，我无限感慨。跟一个人生活了几十年、生养了四个子女，仍是不带感情的“人家”；仅仅一起生活几年，却是话不离口的“我们”。也许，只有用心的感情，才有用心的稱呼。