濮存昕

我是1953年7月生人，1969年，初中算是毕业了。我们这届初中生都要离开城市去农村边疆。

我2岁时患过小儿麻痹症，上小学时有一段时间是拄拐走路的，人送外号“濮瘸子”。9岁那年，我接受了一次整形手术，算是能正常走道了。因为腿有毛病，本可以不去边疆，但我就是要去，而且到了热血沸腾的程度。

兵团驻京办设在灯市口中学。我跑去报名时，人家听说我腿不好，就要检查，让我走正步，做蹲下、站起等姿势。我努力做得很标准，还写了保证书，最后总算过了关。

感觉全世界都在我肩上担着

1969年8月，我就这么离开家，去了黑龙江生产建设兵团2师15团，现在叫宝泉岭农场。

一到兵团，我们就碰上水涝，抢收受灾麦子。每天都是上千人的大会战，排起横队一起在水中捞麦子。那阵势，壮观！

这事完了，天就冷了。

那年3月，中苏在珍宝岛发生武装冲突。所以，抗涝抢麦一结束，就开始了大备战。团里组建架线排，去6师所在地抚远架设电线。

“保家卫国！”大家都喊着口号报名，我幸运地被选上了。出发那天早上，全连战友欢送卡车上的我们。那时还讲究男女授受不親，可一下子有那么多女生都特真诚地与我们“泪别”，真有点儿“妻子送郎上战场”的感觉，让我特感动。

我们坐大卡车转乘火车，再从火车转坐卡车，历经三天三夜才到抚远。那里是大片大片的沼泽地，因为打前站的人还没来得及为我们搭好帐篷，第一个晚上没地儿住。那可是冬天，我们只好在卡车上过夜，在装粮食的麻袋中弄出个窝窝，把所有能穿的毛衣、绒衣、棉袄、棉大衣都穿身上，将就了一夜。……