宁肃

如果不是走进沙滩后街，根本不会留意什么“马神庙”“四公主府”，更不知道什么“佛手公主”和嘉，以及“带刀侍卫”福隆安。陈独秀、李大钊这些中国共产党先驱们的名字虽不陌生，但一直以为他们和“北京大学的前身”“五四”运动司令部一样在“红楼”。

其实，“京师大学堂”的名字并不陌生。由于工作关系，总也耳闻却从未走心。直到前些天，为保障北京电视台文物拍摄，我才第一次走进这里。没承想，故事忒多。

比如，脚下的这条不过两米宽的胡同，原是古河道。相传北京建城时，这一带流沙不止，而得名“沙滩后街”。其实，这只是后来的叫法。在清代，这里称“马神庙”，那时还属皇城一部分呢。

站在这个不过一米多宽的门楼前，我还没意识到这个普通的仿古大门后面遮掩的历史价值，两侧那早已过粉掉漆的柱外壁联，左“桃李芳香”，右“滋兰树蕙”。据陈老师讲，后一句应该出于屈原的《离骚》：“余既滋兰九畹，又树蕙之百亩。”对此，我仍未在意：“一个学堂，还能多大？”

的确不大，绕过福字影壁，往里就是一条更窄的胡同，看来是大胡同里长着小胡同。小胡同两侧是几栋尖顶房子，鱼排一般横置，墙体刷过灰白的涂料。竟然还有不少塑钢板材，显然是违章自建。这房子密实，长棵树就把过道挤得过人都困难。人憋屈，树也憋屈。

见我们东瞅西拍，住户们很是警觉。经解释，放心了我们的身份后，他们更关心的是何时才能搬迁？这里的房子倒是有些老的，只是自建房借墙搭顶，新的把老的遮了。……