顾文年

● 苏宇玥

幼时，“你带手绢了吗”是“我”日常生活中不可缺少的一部分，它与“手绢”一起，承载着母亲不擅表达的爱以及无法用言语表达的亲情。而“我”每天都等待母亲的提问，是“我”对亲情、对爱的需求的表现。

独自生活后，“手绢”一直被“我”带在身上，陪“我”度过每分每秒，如同母亲陪伴在“我”的身边。这个时候，“手绢”成了“我”固守自我的心灵支撑，无论安全局的人多么凶恶可怕，工厂对“我”如何压迫，流言如何纷起，“我”始终坚强，不被外物打倒。

“手绢”是“我”的必需品，也是每个人的必需品。它是在生活各处隐蔽着的温柔，不易察觉但确实存在。它是朋友的陪伴，是一個词语的温暖，是一份牵挂，它是处于这个世界必要的防御。

● 丁雨馨

文章以“你带手绢了吗”开篇，接着作者就给出了对“手绢”的第一层解释：是她心目中母亲传递爱意的载体。这种来自家庭的支持为后文“我”多次想起母亲与手绢作了铺垫。

成年之后的“我”面临失业的威胁，千钧一发之时母亲的提问再次出现，而“我”不再是当年那个渴望关爱的孩子，“我”顽强，只为保住饭碗。此刻的“手绢”象征来自成人世界的压力。每天都承受着压力、最终成为“楼梯玩笑”的“我”，在手绢的陪伴下找回了自己的本真。

“我”发现技术词汇的优美，“我”思索词汇背后的故事，选文到这里戛然而止，引发的思考却没有停止：或许“我”的能力并不在于翻译而在于与文字深入相处，或许“我”曾经承受的压力都是冥冥之中命运之手将“我”推向文学创作的方向。一切未知，却又近在眼前。

● 宋 喆

手绢隐喻了母亲对“我”的关心，是亲情的简洁表示。成年后手绢成了“我”的办公室，是“我”在困难时刻里得以自守的精神领地。它贯穿“我”成长的每个阶段，是变化的时代、变化的命运中不变的事物。“我自己关心自己”“我早就在城里独自生活”“我必须坚强”，这些独立的话语、艰难的处境背后有手绢作为支撑，从这个意义上说，手绢是“人被异化”的过程中能够抓住的救赎。

● 张雯琪

文章将“手绢”插入看似毫无关联的事件中，以“手绢”为线索串联，赋予平凡的事物以非凡的意义。

随着故事的展开，“手绢”从亲情的寄托，母亲含蓄温柔的关怀、陪伴，变成了“我”的“办公室”，是“我”不屈不挠精神的写照与寄托，是孤身一人的情感慰藉。结尾又以“手绢”发问，从母亲隐蔽的温柔，到人类以身体命名他物，再外推至一切工作都遵循“温柔”的原则，使主题得以升华：“手绢”象征了人性中的温柔善意。

● 朱闽烨

开头，手绢是亲情的载体。而在第1段结尾“带上手绢就等于妈妈也和我在一起”，手绢的意义被异化了，它成为母爱的延伸。

第6段作者以母亲的问题“替代”了厂长的问题。可以推测出，厂长问的无非是：“你找到工作了吗？准备好离开工厂了吗？”与手绢相印证，可明白此处是表现人与人之间的温情：厂长虽然受安全局指示，但仍未直接将“我”辞退。

而后“我”的境遇再度恶化，手绢为“我”提供了栖身之地和心灵慰藉。过去的亲情和现在的友情，支持“我”坚强起来。

手绢最后一次出现是在文章末尾，它的含义又一次回到了开始时隐含的温柔。而这种普遍性的关怀，从生命延展到无生命体，说到底是对其他生命的关怀。这时，可以明晰“你带手绢了吗”这个问题，是直指作为个人是否秉持对世界、对其他生命的普遍性关怀。