苏匪

2013年上映的黄真真导演的《被偷走的那五年》，一度让很多人讨论起王家卫在《重庆森林》里那句经典台词——爱情是有保质期的。爱情的保质期究竟是多久呢？一天？一年？五年？一辈子？有时很长，有时很短。剧里的主人公忘记了这五年里发生的所有变故，她不明白，为什么只是一觉醒来，世界就变成了这样？黄粱一梦几十年，恍恍惚惚一瞬间。

省城福州，在上大学之前于我而言，只是一个距离很远的城市。

想象里，不同于我们小城安溪的破败，它应该是一个遍布高楼大厦的地方。所以当巴士到达福州汽车北站，看见熙熙攘攘提着编织袋的人群、凹凸不平的马路地面、低矮小平楼的时候，我疑心这座城市的魅力到底在哪里，与我的故乡小城又有什么不同，大学四年，过的日子又会有什么不一样？

跟着接站的学长绕了好长一段路，走到火车站旁学校接送的大巴，我已经快要把力气耗尽，彼时下午四点多，太阳吊在边角处，天空染上一层金黄色。大巴开启，在一棵棵枝繁叶茂、胡须垂地的榕树下穿行，不经意间就到达了目的地，不经意间就从2014开到了2018 年。

一

高中时很多老师说过，上了大学就轻松了，想干什么就干什么。所以当我坐在高数老师面前时，看着黑板上密密麻麻的数字、书本上理不清楚的公式时，脑袋摇摇晃晃地就跌到桌子上去了。

教室的桌子冰凉凉的，脸贴在上面，瞬间就消散了榕城九月的热气。然而还没来得及与周公面会，共商春秋大梦，就感觉有人用笔在戳我后背。……