三倾荟

凌晨三点，刚赶完一篇课程作业，桌上的台灯还亮着，这是我在这园子里的第三年。

此刻的园子里，应该还有许多的人醒着。

这是一座永远有人醒着的园子。

高中的时候曾听闻凌晨四点半未眠的哈佛，那时心里除了艳羡，更多的是诧异——怎么可能学习到四点半呢？直到后来的我也开始学会在ddl（deadline的缩写，就是指要交作业的最后期限）前赶生死时速，也自己品尝过北大的许多个深夜。倘若把这三年串起来，我敢说我也见过北大二十四小时中的每一分每一秒。

不过，图书馆一般是早八点开馆晚九点半闭馆，这时应该是关了的。勤奋的同学也许会刚好踩着开馆铃刷卡进馆，饭点到了就穿过紫藤长廊到离得最近的燕南餐厅吃个饭，回去继续温书，直到夜里的闭馆通知再次响起。在这五层的建筑里，处处可学习，新生老生，大家都会慢慢地找到自己最喜爱的位置。我最喜欢待的是文学阅览室，在二楼尽头，平日里掩着门，看着像个小房间，推开却是片极大的天地。一排排纵深的书架，从各国各种类型的文学作品到理论著作。我经常在学不下去的时候起身，抽本金庸的书，然后坐在书架之间的空地上，一不小心就过了一下午。光影推移出昼夜的轮廓，头顶的日光灯不知什么时候亮起，有时候走出图书馆已经是清冷的夜了。

但这还不够晚。图书馆之外，学校里有几个通宵自习室，但到了期末季的时候往往不够，要学习的话还得到外头寻个去处，大学生管這叫“刷夜”。期末季的时候，我曾经到学校外过天桥的一个咖啡馆通宵复习，回学校时已经是清晨了，迷迷糊糊地往校门走，同学突然抓了我一把，这才看见身边呼啸而过的洒水车。也有为了赶稿子出门的时候，夜里骑着小黄车到五道口24小时的三联书店赶稿子，凌晨三四点和朋友出门的时候，怎么也寻不到小黄车，只好在冷清的街道上晃晃荡荡地走，抬头看看月亮，“看，多像半个柠檬！”同学掰回我的手指头：“不能指，会被割耳朵的哦。”以为是静寂的清晨了，进了校门，嚯，活动中心门前聚着一帮人，打地铺打牌的有，躺在朋友腿上打瞌睡的也有，全是为了等着早上七点排队领学校十佳歌手决赛票的同学。吵吵嚷嚷，它真的未曾真正入睡。

要四点了，这个时候食堂的灯应该亮起来了吧，进菜的车也许是这个时候进的校园，阿姨们已经开始了一天的工作，摘菜的摘菜，煎饼的煎饼，捏包子的捏包子，每日醒来时，这座园子已经为我准备好了一切，不论是果腹的餐食还是过耳的风，当然，免不了还有冬天的雾霾和春天的柳絮。

最近因为校庆临近，未名湖边的博雅塔亮起了灯，此刻它应该也还亮着吧，是夜里注视着这座未眠的园子的温柔眼。

“五四”是这园子的生日，这个特别的日子会让人想起百年前身穿长袍、手举横幅、慷慨走上街头的学子们。那是一个动荡不安的时代，历史烟尘挥手间，至今足有百廿载。待在这园子里的两三年间，我多少也熟悉了花草虫兽，与砖瓦之间有了私人记忆的勾连，从图书馆的旧档案当中得知了些许园子的过去，但它与我之间仍旧隔着浩繁卷帙，那是历史。

读它，带着敬，带着畏，带着一点点不可即的盼望。

但我竟然也就这样走向这园子，我的日常在这园子里延展，温润平淡。

中学伊始，我常常听闻北大。历史书上，从变法到革命，再到乱世当中高喊爱国口号的学子，近代中国的历史中挺立着无数个北大的身影……另一面，我热衷于阅读的青春言情小说里，男女主的故事总刚好发生在这园子里，他们在学校的咖啡馆谈情说爱，也在夜里爬上圆明园的墙，看那不知所踪的月亮……北大这园子不停地被叙述着，在不同文本中长出了不同的面孔。

过去的北大是酷的，争时代之先的；小说中的北大是甜的，风花雪月的——我选择走向它，我成为了穿过独木桥的幸运者中的一个。从收到录取通知书，到慢慢地收拾行李，整个过程漫长，看到高三时贴在桌面上自我鼓励的话语和朋友们给我的纸条，我仍旧觉得梦幻。

9月5号正式报到，3号我就来了北京，拿着录取通知书进了校门。是那塔，是那湖，看着它们我多少生出了一分底气，我就要走进这园子，成为一个园中人。

报到那天下雨，踩出了一片泥泞，是第一次正式的自我介绍。

此刻回溯，竟然就这么过了近三年。

我的日常长于这园子之上，每每与人谈起北京时，我谈起的其实是这园子。

此刻正好入春，学校里是一树一树的花开。温带地区季节转换的阵仗是真的大，很快春天的花就会全谢掉，校道上的树重新枝繁叶茂，仰起头不小心便陷入一大片绿当中去，太阳也烈，蝉声也聒噪，穿着花裙子拣阴凉处走的时候，简直要记不得上一个月那春天也曾温柔。

秋天倒是温和的，校道上、教学楼旁，落了一地的银杏树叶，金黄色的，一天能捡回十几片书签，是适合写情书的季节。

只是要短暂些，好像夏天刚一过去，落了几天的叶子，冬天很快就来了。雾霾再一次掌控天空，漫天漫地的灰突突，只能等着那不知何时会下起的雪，将这世界变个颜色。

之前我在校媒做过一个关于《燕园草木》的选题，从湖边经过，去采访撰书的老师。老师说“浮生常博物，记得去看花”，当时是五月，回程的路上特地走得慢了一些，仔细地看了一些花。草木有灵，春天又到了，今年这花又该开了吧？前几日选了条平常少走的小径，漫无目的地瞎看，猛然觉得身旁这楼有点陌生，绕过去了之后才意识到，原来就是我常常上课的文史楼的背面，被春天刚长出叶子的大树一掩映，添了几分古意，我反倒认不出来了。

觉察到之后，竟有些想笑。我早已自诩为园中人，却仍旧能在不经意间偶遇几分惊奇。

这便是这个园子了，安放着我的昼夜，又共我品尝四季。我自恃熟悉，却仍能时常惊奇。

这园子啊，携它的巍峨过往，却愿意庇护我，稚子何知，蒙幸至此？

天快要亮了，我就要睡一觉了。但我知道，这园子会一直醒着，无数个昼夜。