唐惠忠

引言

著名画家黄永玉先生谈“终极”时有这样一段话：

我死了以后，不要骨灰，也不要盒，烧完了，家里人就回来了，不要带东西回来。跟很多没有家的老百姓骨灰一样，混在一起……我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞这个，死的终极就是这样的。那么打块碑，就刻上“爱，怜悯，感恩”。爱所有的人；怜悯世界上做这么蠢这么残忍的事情；感恩，多谢前辈对你这么好，多谢朋友的爱。鲁迅说，如果一个人不活在人的心上，他就真的死了。干吗要活在人的心上？用得着吗？把我送到火葬场，朋友们回到我的家喝杯咖啡，算了。

“爱所有的人”——是啊，爱是美德的种子，爱能够创造一切。爱是不会老的，它留下的是永恒的火焰与不灭的光辉。让我们永远生活在爱与感恩的世界里。

美文一

不会感恩的人也不会负疚

鲍尔吉·原野

感恩不同于对别人说“谢谢”。

“谢谢”这个词现在差不多被空心化了，听起来有一种日本式的言不由衷。它和“再见”这个词一样，成为聊胜于无的示意。好像在喝光的可乐瓶装进白开水，再喝有一丝遥不可及的可乐味一样。

感恩说不出口，是在心里藏一辈子的债务。

感恩的人无论居于城乡、财富多寡，他们懂得生活之艰难，活下来本身是一串链条乃至多串链条串起来没有断裂的结果，没有人能像孙悟空那样无因无果无牵无挂。

通俗地说，感恩的人懂得因果关系。懂得自己哪怕能活一分钟都仰仗无数的因缘和资源的支持。这些因缘关系到父母、朋友、发明疫苗和注射疫苗的人……单子可以长长地拉下去。他们是上端的链条，是没有抛弃你、使你顺生的人。而旁边的链条包括无数社会系统、环境系统和文化系统的福佑，使一个人白而胖而不至于痴。

感恩不是把这些人的名字制成牌位供奉，是通晓这一道理之后尽自己的本分。

感恩，第一要感谢粮食。是粮食让人们活下来并活下去。尽管进退饭局的人久已不进粒米，尽管减肥的人声称与粮食结仇；但从人的属性观察，所有的人都是粮食的受益者。对粮食感恩的人，尽量不剩饭，扔半个馒头手会哆嗦，吃饭认真，看到米粒心生欢喜。这样的人多半是本分人，面色清净安详。如果对粮食——这种朴素而根本的果实心存敬意，由此推想，这人不会暴殄天物，也不会荼毒众生。

感恩，第二项要感谢水、草木、鲜花、小鸟、晴空、土地和干净的空气。它们的存在固然不是为着人们享受，但享受了，要像过客一样怀着敬意默默退出，不打扰它们，更不伤害它们。取我一份，已经足够。蜜蜂采蜜也没有把花朵变成垃圾堆。

以上两项感谢的对象不是有名有姓的人，是大因果。在小因果的感恩链条里面牵连着父母和所有帮助过我们的人。

对父母不孝，相当于对自己判刑，剥夺信任权利终身。对这种人，发现一个，远离一个，永远不与之结为朋党。而帮助过我们的人，无论他现时贵贱、愚贤，都要感激，不以时过境迁而轻慢。

感恩不是一本花名册，而是一种心态。

一个人如果只感激帮助过自己的人，仍然叫小气，也叫冷漠。他们把人分成助己和未助己两类，以青白眼待人，仍然叫势利眼。对天地无感恩之心，对人的感激必然短暂。

感恩是世界观。把自己看得很轻，把别人的帮助看得很重，觉得意外，因而难忘，常存报答之心。

感恩是无分别心。不仅高官巨富能帮助人，比你卑下的人照样能帮助你。感是感动，恩是众生之恩。账记错了，往后的路越走越窄。

感恩是自爱。感恩的人一定对别人的帮助感到不安，不是别人欠你，是你欠了别人。这个“欠”不是欠情。欠情是负担，感恩是报答，两者不一样。感恩的人即使没有机会报答施主，也会帮助他人。这是还债和报恩的区别。

感恩的人不迷信。迷信之人把人分出贵贱，并四处寻找贵人。他们认为贵人是在天上烙馅饼并往下扔馅饼的人，“嗖”地扔进他们的大嘴里边。他们获助之后，自认为命里该有，并以生辰八字破解，当然不感激帮他的人。

不感恩的人是什么人呢？攫取者、傲慢者，总之是离混蛋很近的人。

除此之外，他们还有一个特征：冷漠。冷漠的人对人对物都没有情感，他们认为不值得付诸情感。

最后说，感恩的人同时也会是负疚的人，会为做错一件事寝食不安。而从不负疚的人也不会感恩。用一味中药名称之，他们“独活”。

（选自《灵魂潜入向日葵》，有删改）

赏析

这篇时文有两大特色：

一是见解不同凡俗。“感恩不同于对别人说‘谢谢”“感恩说不出口，是在心里藏一辈子的债务”“感恩不是把这些人的名字制成牌位供奉，是通晓这一道理之后尽自己的本分”“感恩不是一本花名册，而是一种心态”“感恩是世界观”“感恩是无分别心”“感恩是自爱。……感恩的人即使没有机会报答施主，也会幫助他人”“感恩的人不迷信”“感恩的人同时也会是负疚的人，会为做错一件事寝食不安”……诸如此类的认识都极具启发性。

二是表达富于个性。这里不必一一列出文中那些警示性强、幽默味浓的佳句，单是“好像在喝光的可乐瓶装进白开水，再喝有一丝遥不可及的可乐味一样”“蜜蜂采蜜也没有把花朵变成垃圾堆”“他们认为贵人是在天上烙馅饼并往下扔馅饼的人，‘嗖地扔进他们的大嘴里边”等妙喻，就既令人解颐又引人沉思了。

美文二

有那样一个下午

乔 叶

不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。

那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”

“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树荫下看书。”

我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。

没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树荫下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的隙地间移动。

喷药是玉米生长期间必需的一道劳动工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。

“下次不要背这么多了！”我说。

“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。

“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我实在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经18岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。

“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”

我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。

最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。

“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。

“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。

“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”母亲说。

我们就这样有一句没一句地聊着闲话回了家。回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。

一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其实，这不是一件小事。

大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿荫。

18岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，矫情地谦让之后便是坦然地享受。

然而，即便是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。

天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出疑问，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。

我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热”！

我的眼泪涌了出来。我明白：母亲对我的爱，永远是一条奔腾不息的大河；我对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。

（选自《意林》2007年第15期，有删改）

赏析

平平常常的一件小事，作者順手拈来，用朴实无华的文字记下来，用从容不迫的语气讲出来，由于突出了“我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我‘热不热”这一反常之处，带给我们无限的感动与遐想。

文中的心理描写，不疾不徐，不蔓不枝，像是剥洋葱，一层又一层，直到最后，把人性最本质的东西亮在读者面前。“我的眼泪涌了出来。我明白：母亲对我的爱，永远是一条奔腾不息的大河；我对母亲的爱，则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流”这番议论，绝非生硬的拔高，而是感情酝酿、发酵后必然的升华。