叶子

最早见识文艺范儿，是我上小学的时候。学校的老师里，有一个上海知青，教我们音乐。他的穿衣打扮、言行举止，用现在的话来说就是：非常有文艺范儿。想想吧，在全国人民一水儿蓝黑衣服主打的时代，唯独他，蓄着电影《追捕》里矢村警长的长鬓角，翻着挺括的衬衣领子，常年一身素白。每次上课前，他从长长的过道款款走过来，神情冷冽，衣袂飘飘，黯淡的楼道成了他的托底儿，衬得他越发像一只仙鹤。

桀骜是要本錢的。“仙鹤老师”能轮换着演奏手风琴、笛子、扬琴、吉他等好几种乐器。同学们在校园玩耍时，经常能听到从他窗户里飘出来的美妙乐声，惹得一帮孩子踮着脚尖，趴在他的窗台上往里看，眼馋得不行。

那时候，妈妈跟“仙鹤老师”是同事，也不知怎么说动了他，“仙鹤老师”答应教我一样乐器。那是个三伏天的晌午，校园里的蝉叫得很吵，妈妈牵着我的手，第一次走进“仙鹤老师”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，浑身散发出幽幽冷气，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼，又比量了下我手指的长短。嗯，这才吁出一口气，从墙上摘下一把琴来。我是第一次看见那种乐器，肚子圆圆的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他说：“这叫月琴，用一块有机玻璃拨片拨弦儿，能弹出很好听的曲子，评弹，你知道吗？”我瞪着眼睛，一个劲儿地摇头。

那年夏天天气转凉的时候，“仙鹤老师”突然回了上海，一去就再没有回来。妈妈替我可惜得不行。我那时不懂事，只觉得学琴占用了我玩的时间，按弦儿按得我手疼，学不成正好。……