☉徐广勇

老家地处苏北里下河水网，地势平坦，河渠交织，湖荡密布。水多，鱼就多，捕鱼的招也多。

“老鸦”船

童年，看热闹是最开心的事。哪家母猪下仔，要围上去看半天。哪个村里放电影，组团去看，尽管各个村子放的都是一部影片，重复的也要看。哪家娶新娘子，能把屋里屋外围得水泄不通，讨块喜糖、沾点喜气，喊声好、捡个“铅角”（硬币）。至于是不是亲戚、有没有被邀请都不重要，重要的是——热闹。还有一件特别热闹的事就是追“老鸦”船。

“老鸦”也叫鸬鹚，还叫鱼鹰，这是我上五年级，学了《鸬鹚》这篇课文之后才知道的事。每当河道里传来犹如巨大的快板发出的嗒嗒声，那一定是鱼工们撑着竹篙、踩着踏板、喊着号子，率着一帮老鸦，风一样扑来了。渔船过处，两岸的孩子犹如小鸡逐食，成趟成趟地追着跑。不是看船，是看老鸦，准确地说是看老鸦抓鱼。

站在桥头，远处望去，一条船、两条船……船尾放出两道波纹，笔直地射向岸边，像一连串大大的“Y”；一群老鸦、两群老鸦……像上了一层黑色烤漆的蛟龙，上下翻腾，吞鱼吐虾，壮观不已。老鸦的听觉十分敏锐。浑浊的水下，什么也看不清，它偷偷靠近猎物，突然伸长脖子，像蛇一样发出致命一击，多么灵活的鱼儿也绝难逃脱。

老鸦是捕鱼高手，也是劳动模范。每次抓到鱼之后，它总是跃出水面，跳上船舷的支架，乖乖地让渔夫掐住嗓子，倒出猎物。以致我傻傻地以为，它们天生就不爱吃鱼，像狗拿耗子一样，玩玩而已。

其实，老鸦酷爱鱼虾，而且食量惊人，一天能吃三四斤。一条20公分长、半斤重的鲫鱼，它能一口吞下。之所以俯首帖耳，张嘴纳贡，那是因为渔民们在出门之前，先在老鸦的脖子上套了一个皮圈，这样，即使叼着鱼，也咽不下去。奇怪的是，它们依然勤勤恳恳，不遗余力。明知没甜头，还是拼命干，应该给老鸦们颁个“任劳任怨”奖吧！

“摸鱼鬼子”

叫“鬼子”多半是有贬义的，但“摸鱼鬼子”不是。印象中，他们总穿一身“黑皮”，上衣和裤子是用汽车内胎裁剪粘合起来的，脚上蹬的雨靴跟裤脚无缝对接，除了手和脸露在外面，其他地方一片漆黑、滴水不漏。我们管这种连体衣叫“皮衩”，有点像现在的潜水服，只是要笨重许多。穿上它，手握木柄钢叉，腰系竹篾鱼篓，走起路来罗圈蹒跚，活像《西游记》里的牛魔王。

“摸鱼鬼子”一下水，孩子们都沿着河岸追着看。一上岸，都作鸟兽散，避之不及。哪家孩子晚上不肯睡觉，大人会一边哄一边吓：“快睡觉，要不‘摸鱼鬼子’就来了。”

“鬼子”抓鱼的方式很特别，他们游走在小河的中央，挥舞钢叉，狠狠砸下，激起水花，做大动静，使鱼儿受到惊吓，窜向岸边。然后，扔下钢叉，如青蛙一般匍匐身体，双手像掐脖子一样，迅速朝岸边包抄过去。硕大的黑影在黄灿灿的芦苇丛里钻进钻出、扭来扭去，挤得噼啪作响，抖落片片芦花。不一会儿，活蹦乱跳、甩着尾巴的活物就出水了，在空中划完一道弧线，就被鱼篓吞噬了。“有鱼了、有鱼了……”孩子们欢呼着，好像是自己摸到了鱼。

不用眼睛看，全凭一双手。“鬼子”能摸到鱼，手的感觉最重要。最好是一把抓住鱼头，如果抓的是尾巴，鱼身滑得很，多半会跑掉。而且力量要适度，轻了抓不牢，重了会捏破腮。死的河鱼是卖不出价的，即使自己吃，口味也大打折扣。所以，尽管是浑水摸鱼，不经过训练的人，恐怕是要竹篮打水的。

夏天炎热潮湿，“皮衩”自然派不上用场。因而“摸鱼鬼子”多在寒冷天气出现。儿时的冬天，零下十几度是常有的。就算河面融了冰，河水也冻得刺骨。“鬼子”有一身厚厚的黑皮作保护，但是待在水里时间长了，一样能冻透。对身体特别是手的折磨，不是一般人能够耐受得了的。小时候见了他们只知道害怕，现在回想起来又多了几分敬佩。

张“卡”

计划经济年代，生产都有明确分工。在老家，一个公社下面，除了种粮大队之外，都有一个蔬菜大队和一个捕鱼大队。捕鱼大队一般生活在水上，以船为家，以渔为业。

木制的渔船，大的上下两层，上层住人，下层做饭，底舱存鱼；小的形如一瓣荷花，没顶没盖，农村把这种船叫作“鸭溜”。大概是形容它机动性比较好，像河里的鸭子一样，说跑就跑了。大船居家生活，小船外出作业，有点像现在房子和车的关系。不过，由于空间狭小，不能站立，从小生活在渔船上的孩子，会长成罗圈腿。这也是后来渔民上岸的一个重要原因。

张“卡”的，多数是捕鱼大队的“专业户”。“张”有铺、放、设的意思。“卡”应念作qi ǎ吧，是一种捕鱼工具，把它放在河里捕鱼就叫张“卡”。张“卡”先要制卡。制卡的材料再平常不过了，尼龙线、竹竿、麦秸、挂面。听起来，这几样东西跟捕鱼好像沾不上边。但是，事情往往就是这样神奇。

我有幸亲历了一次制卡。渔民们先把竹竿外皮最有弹性的部分片下来，截成四五公分长，削成牙签一般粗细的竹签，接着拦腰一折，弯成一个U形，再把剪好的半公分长的麦秸套在U形竹签的开口处，轻轻松开手，竹签就被绷住了。然后，在每个U形竹签的弧顶处系一根鱼线，再连到尼龙的主线上，间隔一米一个，就像长长的晾衣绳上挂了一个个晾衣架。这样，卡就基本做好了。接下来该装鱼饵了，他们捏起一根挂面，插进卡的U形槽，露头部分一掐，接着再插下一个，流水作业，十分麻利。一根挂面能做将近20个饵，成本极低。如果不是亲眼所见，真的不敢相信。

到了水里，泡发的饵料，散出的阵阵麦香，是饥肠辘辘的鱼儿怎么也无法抵挡的。一口吞下，用力一咬，麦秸崩裂，弯在里面的竹签像一把弓，瞬间张开，牢牢卡住鱼的咽喉。顺着船沿，一提溜一串，蹦蹦跶跶，坠坠累累，该是怎样的心情！

落日映在河心，扁扁的“鸭溜”又荡起金色的鳞波，片片叠起，层层散去。男人们撑一竿竹篙，哼一支小曲，悠闲自在。女人们倾伏在船头，一手扯线，一手放“卡”，两只胳膊像永动的机器，看了让人眼花。夕阳渔歌里，这是渔人们又在播撒新的希望。

“桩钩”

老家管黄鳝叫长鱼。辣炒长鱼丝是一道有名的淮扬菜，什么时候想起来腮帮子都会酸酸的。不过，准备长鱼丝可不像切土豆丝那么容易，自己家里弄不了，要去农贸市场现买现杀。摊主先用开水把活鱼烫了，然后把头戳在木板顶端的钉子上，捋直鱼身，用小刀片成一根根长条。眨眼的工夫，一条鱼就剩下骨头了。虽然过程有点血腥，但是生意特别的好。

加工过程难，其实捕的过程更难。长鱼体滑、劲大、凶猛，野生半斤以上的长鱼，逼急了会像蛇一样，撑开脖子，张嘴咬人。所以，徒手抓不是好办法，有用鱼网网的，有用鱼钗钗的，有用地笼套的。不过，我还是觉得“桩钩”最有意思。

“桩钩”自然有桩，还要有钩。所谓“桩”，不过是一根小树枝；“钩”，则是一根缝衣针。用缝衣针做钩很简单，把针烧红，折成一个弯就好了。这种钩虽简单，但不实用。因为没有倒刺，上钩的鱼老是会跑掉。而“桩钩”用的针，不用折成钩，鱼还跑不掉。

买上一包5公分长的“二号”缝衣针，在针鼻上系好鱼线，沿针尖方向拉直，距针尖三分之一处打个死结。再把掐好的大蚯蚓从针鼻套起，直到没过针尖。鱼线的另一头系在小树枝上，再把线缠好，一个完整的“桩钩”就准备好了。线的长短视水的深浅而定，长的有1米多，短的五六十公分。蚯蚓一定要用红色的，青黑色的臊味太重，鱼儿不买账。

傍晚时分，拨开芦苇丛，钻到河沿上，把树枝插到土里，鱼饵扔进河中，在醒目的地方做上记号，要不收钩时准要迷路。第二天，天刚蒙蒙亮，沿着河边，寻着记号，拨开草丛，摸到桩头，拽起鱼线，不用起桩，有没有鱼就能一目了然。线绷得很紧，一定有货；如果很松，要么断了，要么不曾光顾。每次收钩，就像手握一叠彩票，盯着电视看结果，提在手里的分量始终决定着表情的灿烂度。

“桩钩”是专门抓长鱼的。不过，像甲鱼、草鱼一类大嘴巴、深喉咙的冤大头，偶尔也有倒霉的时候。道理很简单，因为鱼线的着力点在针体上，只要吞进饵，一拽线，针立刻就会横过来，直插咽喉，想逃几乎是不可能的。多么生动的杠杆原理，怎能不佩服民间的智慧。