王选

母亲去天津打工，早晨四点多的火车，我送她。空荡荡的路上涂抹着昏黄的灯光和潜伏的春寒。行人稀少，只有摆早点的人在黑暗处生火。

候车室坐着不多的人，一列火车来，载走了一些。我跟母亲坐在冰凉的蓝椅子上，很少说话。我替母亲捏着火车票。

好多年了，母亲为了我，春节一过，我们乡下的花都没有来得及开，就去东边打工了。这些年，她患了焦虑症，头疼、失眠、眼睛涩得厉害，出去得少了。其实我心里清楚，母亲是操心，操我的房子和婚事。母亲是一个心好的人，也是一个心小的人，有些事，记在心里，就放不下了，最后，所有的惦记就成了一场揣在心窝里的病症。

母亲嫌给她带的东西多了。其实也没什么，不过就是两瓶水、两桶方便面、一盒饼干、一点面包而已。其实不是多，只是母亲觉得我们花钱了，有些饥寒，她会为了儿女忍着的。

火车来了。母亲提着行李挤进了人群。我说，到天津了打个电话，公用的，没有的话，借别人的一打。母亲嗯了一声，匆匆忙忙消失在了人群里。

候车室空了。我一个人坐下。听火车的话务员一遍遍地提醒。最后，火车叫了一声，开走了。我知道，这趟火车披着暮色，载着我的母亲去了远方。而远方很远。

我决定在候车室多坐一会。这些年，母亲的病，时好时坏，抓了好多中药，也不见好。过年时，她说，出去估计就好了，人得病有时候是惯的，再说，家里的地都撂下了，闲着心急。

母亲出门，我很少送，多是因为公事，脱不开身，有时是妹妹送，也有的时候，母亲干脆不让送，嫌来来回回花车费。……