一

落日的金晖洒满杨柳的时候，一根燃尽的烟头掉落在河面，漾开闪着金光的涟漪。许迟抽完最后一根香烟，将烟头奋力掷向河水最金光灿灿的地方，裹了裹身上的大衣，重靠在初冬已然凉透的石栏上，继续沉思。

许迟抽掉的不仅是他最后一根香烟，也是他最后一分钱。他没有钱了。在京都，他已经苦苦捱过了好几个年头。

二

几年前的一个傍晚，他还在家里帮爹娘打稻子，金灿灿的稻子一如夕阳照映下河水闪着暖和的光。他佝偻着身子卖力地举起一捆一捆稻子，朝地上打去，举起来，再打下去，结实的稻杆与大地相击时发出唰的一声清响，响声单调地在山村里重复，此起彼伏。汗水渐渐流下来，浸湿了他的头发和衣服。他没有表情地，一遍又一遍做着同样的工作。

“晚儿啊，记着杆子莫扔了，留来做几个笤帚，明个给你姐捎过去。”年过半百的娘端着做好的晚饭，摆上桌，盛饭间向屋外喊道。

“晓得了！”许迟大声回答道。

天色已经渐暗，许迟今天的工作结束了。他直起腰走到大水缸边，拿老旧的葫芦水瓢舀了一瓢水，在屋外洒在手上洗了，再把瓢往缸里一扔，转身去屋里坐下，面前是娘做的饭菜。

许迟的碗里都是娘夹的菜，他心里有事，吃不下。

“明个呢，你就去你姐家，你姐夫给你安排事做，莫怕，跟人家有话就好好讲......”

许迟愣愣地呆坐在桌前，端着饭，听不进去娘的唠叨。他脑子里飞快地闪过学校，闪过学过的书，闪过进省城读书的同学们的面容，闪过打稻子时候天边飞过的雁。他心情很复杂。

“娘，我想进城打工。”

三

许迟带的钱只够买到京都的车票。

第一天晚上他躺在天桥底下，一宿没合眼。他自小就失眠，在家的时候，大人孩子都睡熟到牙齿磨得咯咯响，他愣是闭着眼睛清醒地熬到天亮。

许迟读书的功课一向做得很好，是村里最好的学生，村里的老中医给他瞧病，他对老中医说：读书读透的人，什么都懂了都明白了，就不会睡不着了；没有看过书的人，什么都不用想，也不会睡不着；我是读书读到一半的人，想又想不透，所以睡不着啊。老中医不解其意，问他那你想什么呢？

我想我还能不能读完另外一半书。

四

他终于还是没能读完另一半书。

许迟在京都做快递员。他打小骑姐姐的旧自行车上学，咣当咣当的大自行车，在雨天里带起泥水溅到卖菜妇女身上，他时常听见身后有女人在喊：“二小子！你这娃娃又糟蹋了我一件好衣裳！”小时候的许迟扭头嘿嘿一笑，又弯腰卖力踩起来。

雨下了好多天了，许迟的快递一点没有耽误，他尽心尽力地蹬自行车，早上早早地披着雨衣去集散点取件，认认真真地装载好快递，在积满雨水的街道巷子里飞驰。他灵活地摆动着自行车的把手，拨响清脆的车铃。他像是京都雨天里的一支梭子，编织着这个城市的网，一个个快递点就像是网的结点。他感到轻松，感到自由，他抬头就可以尝尝这个城市的雨水，再不用面朝黄土背朝天。许迟的父亲是农民，祖父是农民，他再也不要做农民了。农民的世界总是那么点大，学校中午只有两种菜，一种汤，他回家也只能看见黄土看见菜地。他认识太多的菜了，他自认为比城里的农业大学生还要懂得多，可他仍旧是农民的儿子，而且很可能会继续做农民。

扑哧一声，许迟飞驰的车前忽然蹿出个人，他猛地刹住车，惊魂未定间看到一双惊惶的大眼睛望着自己，是个女孩子，她吓呆在原地，雨伞掉在地上。许迟暗自松了口气，还好还好，万一撞上人，自己这个月的工资可能就要打水漂了。想着，他抖了抖身上的雨衣，说了声小心，就重新骑上自行车远去。

许迟继续陷入回忆之中。

五

过年的时候，许迟没有回家。他在一个雨天送快递，摔断了腿，打石膏，吊在医院动弹不得。对床的老头是扭伤了腰，家里人一天三餐地送鸡鸭鱼肉来孝敬老头，老头床头摆着吃不完的好东西。

许迟一年挣的钱，一半都用来治腿了。他动不了，就只能在医院请了个护工，价格比较低廉，也就帮他打打开水，送送饭。一日三餐，皆是医院最低的标准。

如果当初没有离家又会怎么样呢？许迟靠在床头呆呆地看着窗外的雨，姐夫会在村里给自己找个体面的营生，好好干几年兴许就能攒够钱盖房，再在村里寻个姑娘成家，不愁吃不愁喝。农民嘛，缺钱缺权，可多少都是不会缺吃喝的。

还有自己的那些同学，进城是读书啊，自己呢，是打工。打工，就是什么都没有，就是什么都要自己挣，就是别人等着爹娘给钱，而他寄钱给爹娘，就是风里来雨里去，就是流血流汗都要自己咬牙忍着。哭要忍着，笑也要忍着，忍着咬碎了牙往肚里吞。他不想这样，却又不得不这样。怪只怪他不踏踏实实地种田，读了几本无谓的书，成了这样无谓的人。

雨不停地下着，许迟摸着床头的几本书，有时也翻过几页报纸，略略一扫，只有叹息。许迟读书时候有个同学，文章平平，如今倒也写得小有名气了，而现在的自己不要说写字，单单是坚持工作就已经很不容易了。

六

許迟拖着半好的腿回到出租房的时候，京都已是春节，寒得彻骨。他哆哆嗦嗦地倚靠在门边，左手提着医院提供的甜馒头，四个，右手从棉衣里袋里摸出钥匙，旋进锁眼，啷当一声门开了。随之而来的是更要命的冷。

冷啊，不饿的冷仍旧是冷。他感到孤独和无奈。小小一间房，二手市场淘来的家具——旧沙发和茶几，茶几上堆满翻得散页的旧书，沙发后头是一张板床，铺着冷冰冰的铁似的被褥，和一张旧桌子。

许迟慢慢地，坐定在沙发上，将甜馒头放下，随手收拾了一下杂乱的旧书。他渐渐地觉得安定了，四周也确实很安静，大年初几，不放炮仗的街道上也没有人。他累，靠在沙发上，被屋里的冷气宽容而博爱地包围着，闭眼，仿佛周身的一切都不在了，人类不在了，什么都不在了，病痛也不在了，存在的只有自己。

明天，或者后天吧，等他的腿好得足以踩动自行车的时候，他仍将去踩他的车，送他的快递，挣他的钱。不管阴晴雨雪，事情还是要做，饭还是要吃，书么，读不读似乎已经不那么重要了。

七

现在许迟在桥上吸着烟，麻醉着思想，麻醉着时间。他看着一根燃尽的烟头掉落在河面，漾开闪着金光的涟漪，想到摔坏的自行车，盘算着该换一辆新的了。

作者简介：葛祎（1996.10—）女，汉族，安徽铜陵人，华南师范大学文学院2015级本科生，专业：汉语言文学（师范）。