椰子是个文静的小姑娘，她总是做一些别人看不懂的事。比如说，放纸船。每天下午放学回家，椰子都会在过渡桥时从桥上丢一条写满了字的小纸船到河里，然后站在那里看着，只要小船顺着河水流向下游渐渐消失，她就会笑得很开心，要是小船原地打转或者沉进水底，她就会很沮丧。

村口的大榕树是椰子回家的必经之地，坐在树下的爷爷奶奶们笑容满面地招呼她。椰子呀，放学啦，今天回的挺早呀。椰子微微笑着，点点头，然后比划几下向他们问好。微凉的风把树叶的歌声和隐隐约约的同情怜悯吹进椰子回家的巷口。这么漂亮又有礼貌的孩子却不会说话，真是可惜了。唉，没办法，小姑娘家家命太苦了。椰子并不因自己不会说话而难过，妈妈常说，上天是最公平的，他为你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗。小的时候，妈妈常常把椰子抱在怀里亲吻她的额头、抚摸她的小脸蛋，她亲昵而温柔的话语给了椰子无穷的力量。我们家椰子就算不会说话，也样样都比其他小姑娘好上百倍。这些肯定给了椰子平和而自信的心。

穿过幽长的小巷，拐个弯，椰子看到了自家栽了一棵葡萄树，开着两树石榴花还养了几只小鸡的院子。爸爸妈妈正赔着笑在院子门口送一对中年男女，等椰子走近时，那两人正转身离开。正面相对的几秒漫长得像几小时，他们打量的眼神仿佛要把椰子灼烧出一个洞。他们又来了。妈妈看到椰子回来，尴尬地用手肘撞了一下爸爸。爸爸也忍不住摸摸鼻子。囡囡回来啦，今天在学校开心吗？椰子悄悄吐出一口浊气，扬起微笑，向爸妈手舞足蹈地比划起来，“说”着学校发生的趣事。一家人拥着走进院子，关门之后，椰子灵敏的耳朵听到了隔壁周奶奶家刻意压低声音的交谈。椰子家真是命苦，要是山竹还在，他们哪里用得着过继别人的孩子。唉，别说了，不都是为了椰子以后能有人照顾嘛！

过继别人的孩子？那弟弟山竹怎么办？椰子又想起了四年前，那一年椰子十二岁，弟弟山竹八岁。那是一个下着雨的黄昏，在椰子和山竹放学路过渡桥时，山竹眼尖地看到了河岸边的金色小纸船，非要去捡，椰子劝不住也拉不住他，只能无奈妥协。但小纸船太靠近河岸边缘了，椰子要求在后面拉住山竹的手，山竹不愿意，只准椰子在身后扯住他的衣服。当山竹蹲下身慢慢伸长右手够到小纸船时，意外发生了。山竹左手抓住的干枯藤条突然断了，他控制不住地往河里跌去。死死拉住山竹衣服的椰子被突然跌倒的山竹拖得一个踉跄，踩中了一块被从田里带到河边的泥块。被雨水打湿的泥块滑溜溜的，椰子脚下一滑，仰面摔在了河边，猝不及防间松开了山竹的衣服，山竹就这样掉进了浑浊的河水里。椰子连滚带爬扑倒河岸边缘，看到山竹在水里挣扎着，水一下一下地淹过山竹的头顶，他痛苦地扑腾着，断断续续呼喊着，救命，姐姐救我，救，救，我，姐姐……椰子不会游泳，她想大声呼救，找人救她的山竹，可是椰子喊不出来，她只能发出呃呃啊啊的悲鸣。这条河就在村子附近，周围的田地里本来会有不少人，可是之前大雨，大家都回去了。椰子看着在水里痛苦挣扎的山竹，咬牙哭着跑回了村里求救。等她带着人过来时，山竹早就不见了。人们顺着河岸一路往下游找去。第二天，山竹才被从下游一丛荆棘里找出来。弟弟山竹成了椰子心底永远的伤。

但椰子有了一个新弟弟。在生山竹时身体大伤的妈妈终于成功怀孕并生下一个男孩，他的名字叫枇杷。人们都说，枇杷命贱好养活。枇杷也确实很好养活，在椰子眼中，枇杷一点也不像别家的小宝宝那么娇气难伺候、经常生病。可是在妈妈眼中，枇杷不是不娇气，也不是不生病，而是椰子把他照顾得太精心了。枇杷只要哼哼两声，椰子就会赶紧给他检查是不是尿了拉臭臭了不舒服，是不是饿了要喝奶，是不是无聊了要人陪着玩耍，还是困了要拍拍才肯睡觉。枇杷稍微有点不舒服，椰子就会想尽各种方法预防枇杷不适加重而生病。妈妈说，椰子就像是枇杷的小妈妈一样。椰子听了只是笑，开心又羞涩。枇杷抱着枇杷到外面晒太阳时，偶尔还是会听到别人议论。椰子真是命苦啊，有了新弟弟就只能做弟弟的小保姆了。椰子根本不理会他们，照顾枇杷对于椰子来说是一种救赎。椰子唯一烦恼的就是不够时间每天给山竹写长信，详细告诉他自己经历了什么事，家里发生了什么事。但她还是每天写，写一两句感想一两句怀念，把信折成小纸船攒起来，然后每周去一次桥上放纸船。

渐渐地，枇杷长大了，去上小学了，椰子也已经二十二岁，是老姑娘了。椰子妈妈等呀等，还是没有人上门提亲，村里人又有了新的同情。椰子真是命苦哦，又漂亮又懂事，可惜是个哑巴，不然提亲的人早把门槛踏破了。是啊，现在谁敢上门，都怕生个小孩像椰子。妈妈听到这话都要气哭了，椰子只是抿着嘴笑，比划着说，没关系，我不想嫁人，我想照顾枇杷平安长大。妈妈只以为椰子是在安慰她，叹着气说，傻姑娘，等枇杷长大了结婚了你就老了，他有了自己的小家哪里還会记得你呢？

可是，平安长大的枇杷真的永远地记住了姐姐椰子。十六岁那年，他在河里放了八条纸船，七条小的是椰子给山竹的，一条大的是枇杷给椰子的。过桥的男孩看到水里的纸船，眼巴巴地看着，他妈妈拉着他快步走开了，他还忍不住回头。妈妈，好多小纸船，我想要。要什么要，那是给死人的！为什么要给死人放纸船呀？我怎么知道！总之你记住，以后过渡桥赶快走，更不许到河岸边玩。为什么呀？因为那地方死过人，刚刚那人的哥哥小时候掉进去被淹死了，他掉进去被他姐姐救了，就换成他姐姐被淹死了。听说河里都有水鬼的，被水鬼抓走你就再也见不到妈妈了，知道吗？知道了。

母子俩渐渐走远了。桥上，枇杷看着水小纸船被河水冲往下游，忍不住问，姐姐，我的信，你能收到吗？姐姐，我要去市里上高中了，爸爸妈妈也去，我们可能要很久才能回来了，我回来再给你放纸船。姐姐，再见！

河的下游，二十四岁的椰子和八岁的山竹牵着手在奔跑：

山竹，我们有一个小弟弟了，他叫枇杷。

山竹，对不起，我救不了你，但我救了枇杷。

椰子，我又收到七封信，你呢？

我没有。

桥下，一条大大的纸船缓缓沉入了水底。

一年又一年，河水静静地流淌，村里修了新桥，渡桥渐渐荒废了，越来越多的人从村里搬走了，河上再也没有了纸船。

作者简介：曾庆兰（1997—）女，汉族，广东韶关人，华南师范大学本科生，专业：汉语言文学（师范）。