□ 卢文龙

如果提及北京的标志性民居，我想任何人都会不假思索地说出——四合院。

四合院虽然是北京的标志性民居，但如果细究起什么是四合院，估计但凡不是老北京人心里都得犯嘀咕。也许有人会说，四四方方一个院，四面都是房子，就是四合院。其实不然，正规的四合院不是正方形的，而是长方形的。老北京正规的四合院应该是南北长、东西窄、坐北朝南的长方形的院子。所谓“四合”，其实是指由北房、南房和东西厢房围成的一个院子。如果您喜欢遛北京的胡同，可能也会发现有的院子北房、东西厢房都有，就是没有南房，南边是一面墙，这种院子为数也不少，但是严格地来说，这只能算是三合院。

标准的四合院一般都是建在胡同的路北，坐北朝南，大门建在东南角。按照古代八卦的方位来说，东南是“巽”位，“坎宅巽门”是吉宅。巽在八卦当中代表风。这种建制用现代科学也是讲得通的，北京的冬天刮西北风，四合院的北面是高墙，可以挡风、保暖。而夏天天热，刮的是东南风，院门开在东南角，正好可以享受穿堂风，凉快。

说四合院是有规矩的，因为这样一座建筑其实是反映了北京人小到生活习惯、大到伦理纲常的规矩。比如四合院的大门就很有讲究，按照等级划分，有广亮大门、金柱大门、如意门、蛮子门等等。大门口的建制不同，代表这家人的身份地位也是不一样的，从门口一眼就可以看得出来，所以民间有句话叫——门当户对，说的就是靠大门的建筑来衡量一家人的地位。……