生活即交易 生活就是妥协，就是交易。大学同窗L当年离开酒泉地质队时跟我告别，他说熬不下去要回内地了，代价是找了个婆娘，有点丑。“丑”算什么罪过？前几天我们喝着小酒细数晚年生活，他津津有味地介绍老伴每日制作中西合璧的早点，听得我都嘴馋。再没提当年的“丑”话。也是，我们一个个都丑了。国与国的活动，也离不开妥协和交易——你让一步，我让一步，协议达成。倘若大小事都先设定了“必须”、“决不”和“逼对方于死角”，那就别谈，干脆开打算了。眼下中东的圣地简直成了战争的泥沼，其实我一直欣赏早先那“以土地换和平”的主张。当然咱的硬口号是“寸土不让”，那是立国之本，含糊一点就有去西湖边下跪的危险。但具体操作还须有灵活的空间。切去半个黑瞎子岛换取北方边界的长治久安，这笔账不难算。为改善大气层而限制碳排放，更是交易频频，要买“碳指标”？掏钱便是了。城市的天空摄像头密布，我们举手投足、一颦一笑都被收了去。我问朋友，装摄像头增加了安全感，拆了却可以把隐私包得严严的——你选择哪一个？他想了想说，还是安全点好吧。你看，在人的基本需求方面，隐私总是排末位。所以百度的李彦宏才敢说：中国人“对隐私问题没有那么敏感”，如果用隐私交换便捷性，“很多情况下，他们是愿意的”。此话遭到了铺天盖地的声讨，李老板始终微笑：你们只知占领舆论高地，谁能摸清众人怎么想？他们早就习惯了便捷、懒散的日子；隐私嘛，有人出头替他们捍卫，那就群起呼应点个赞吧，政治正确还是要的。

替人尴尬 歌手在台上跑调了，近台小魔术穿帮了……当事者尚未察觉，你却如坐针毡，浑身不自在。科学家说这叫替代性尴尬，源于人的共情。共情水平越高的人，心里越难受。我大概就属于“高”人，深受共情之苦。我从不看杂技，唯恐演员脱手、失足丢了脸面。我逛商场生怕顾客少了太冷情，更不敢直视营业员那殷切的目光，一个劲儿替他们盘算：站一天腰酸腿疼，够不够中午的盒饭钱？书画展看到拙劣的作品挂墙上，替作者脸红；读文章发现引经据典弄错了，希望读的人没注意就翻了篇……想替全世界遮丑，算不算一种强迫症？北大林校长把字念错了，我担心他一宿没睡着，想看看再出镜有冇黑眼圈。有说他搞高等教育多年，廉洁奉公成绩斐然，我心说该放人家一马了，多大的事！转身又见中外驰名大学校长个个饱学之士，私下里还是有点脸红：我们只有一个北大，北大只有一个校长，还是该拿得出手啊。（闻西南林业大学校长潜逃，正被通缉；突觉林校长已然不错。）

先吃后写 张恨水的《金粉世家》里，七少爷金燕西生病没胃口，让厨房准备几道吃粥的小菜，其中有一道拌鸭掌。张很得意，以为学了《红楼梦》笔法，道出了钟鸣鼎食之家的生活细节。美食家唐鲁孙读后指出，拌鸭掌改为宣威火腿切丝为宜，因为前者不易消化。张恨水起初不以为然。待抗战时他在重庆患疟疾，病愈后没有胃口想起了往事，试着用云腿拌荠菜就粥。吃完即致信唐氏：所谓粥菜逸品，今得之矣。看来张恨水没过过曹雪芹那锦衣玉食的生活，拙于笔端也是自然的了。当作家不必遍尝美食，也有饿出来的。莫言倘无娘胎里便开启的饥饿史，绝得不了诺贝尔奖。饥饿是他永恒的主题，都“丰乳肥臀”了还没吃饱。多数作家写作，都离不开亲身经历这块抹不掉的胎记。写《一个人的村庄》的刘亮程生于新疆沙漠边缘一个村，眼睁睁看房子如何被风吹旧，太阳如何把生命晒老，铲净、夯实的院子5年后被杂草覆盖，风吹雨淋40年让一扇门的油漆彻底剥落……罗启锐执导《岁月神偷》，坦承少时搜罗旧物的糗事，连路标牌都往家拿；执导《小偷家族》拿了金棕榈的是枝裕和却说，他从来没偷过商店的东西，那故事都是编出来的。

《读稿笔记》专用邮箱：dugaobiji@163.com