（一）

夜，夜市里客人零星，陆陆续续的，摊贩们也歇了嗓子，走上了回家的路。此下，街角的这片夜市，就赵家的摊还没打烊。“老板，付账～”一桌放下了筷子，吆喝着老板赵老头。“好嘞，来了！”付完帐的小伙子们熙熙攘攘地离开后，赵老头瞅了瞅自家的场子，只剩下一位客人了。是位中年男子，他是老主顾了，他总是10点多出现，急急吃完，又匆匆离开。

炒粉摊的七姑娘和张大爷都说他是蹬三轮车的，老赵也算是信了。

“欸，来嘞”面皮好了，老赵趁热端来“欸呦呦，怎么了这是？”刚走进，这位男子的头猛地朝前载，几乎砸到了身前的瓷杯。赵老赶忙扶住他，手里的吃食洒了大半。“欸哟，不好意思……”男子赶忙掏出纸巾，帮赵老擦着手。赵老瞧了瞧，这男子头发乱蓬蓬的，微起雾的镜片后面，半睁着一双惺忪的眼，一侧的眸子还红红的在发炎。下巴边一道触目的血口子，为整副眉目又添了沧桑的一笔。

可怜人啊，也是，踩三轮车的，能有多少好日子过……“不碍事，要不，我再给你做一碗？”赵老知道，男子总是很赶时间。“您别又睡着了啊。”“谢谢，”男子捏了捏嘴角的血口子，嘟囔着“怎么又睡着了……”

可能是有病啊，有病。

赵老头心里掂量着，但忍着没说。

（二）

夜，空气和未开的汤水一样，沉闷着。赵老也迷糊糊的打着盹。

“爷爷！爷爷！”

“诶哟……你咋来了？不是叫你在家等么？”老赵醒了，看到背后的孙女小如。“你还问我……又打瞌睡，这都第几次了！这可能是有病啊，有病！”

“不说好话，这不还有客人……”“那我陪你”小女生一屁股坐在椅子上“我得看着……而且，我得给你说今天的故事，不是？”

“好好，”赵老叹了口气“还是那个两个孙娃子的故事？”小姑娘将椅子拉近了些“是孙少平和孙少安，对了，我说到哪了？”“讲到……哦对，他们村要开大会了！欸呦呦，不得了……他们是不是要批判那个孙玉亭！”“不是，”小如忍不住了“人家是主持会议的。”“哦哦，我想起来了，他摔了一跤，惹人笑话勒”老赵板起脸“‘把阶级敌人给我带上来！‘笑，你们笑什么？你们都完全无资产阶级啦？你们身上寻不下一点资本主义？哼！”“哈哈”小如擦了擦笑出来的眼泪“你怎么就记得这些？”“我哪不记得？”赵老努力回忆着“他不是孙少安的二爸嘛……”突然间，他仿佛想起了什么“这玉亭是少安的二爸吧？”

“是啊。”“诶呀，那他怎么还在这呢！”赵老拍起了大腿，语气上紧张兮兮地“这少安都给人打死了，他怎么还在这开会呢？”“什么？”小如一脸疑惑“少安死了，谁说他死了？”“你说的呀，”赵老很不满“你还说，他奶奶可伤心了，一个劲的喊什么‘我那苦命的安安呀，我那没吃没喝的安安呀，我那还没活人的安安啊！叹——呦呦呦呦”

“啊！？”

“大爷，那是人家老奶奶耳朵不好，听错了。”就在爷孙两进行着严肃的讨论时，一旁的男子发話了“人家好好的呢，倒是锅里的面食，再不捞上来，又要重做一碗了。”“哦哦，不好意思！”

（三）

“哐当”面对着热腾腾的一碗，男子操起筷子，拌了拌酱料，刚要往嘴里送，筷子不受控制的掉在了桌上。赵老盯了盯男子的手，中指第二关节的侧面磨得发红，手腕处还有些控制不住的抖。

“欸……”赵老拿来一只勺子“这样吃起来方便……”男子道了声谢，左右开弓了起来。那股来自土地深处的淳朴善良，这下以一种无从归类的责任意识的形式涌上了赵老的心头，他决定说些什么。“欸呦，我也休息一下，”赵老顺势坐在了男子的对面“别看就是个夜宵生意，年纪大了，干起来也累啊。”

“汉子嘛，就这样，年轻的时候，干啥都是劲啊，但像我们这种过了45的……”“嗯……”男子险些噎到“大爷，我还没40呢。”“都、都差不多，我意思是，不管人年不年轻，赚钱固然重要，但还是要照顾身体的......我看你经常来吃，可是我知道，你不是喜欢，你就是凑合。因为就我家这么晚了还有吃的。”

男子对他笑了笑，没多说。

“不过，明天，你要是还来，就早点来，”老赵低头看着自己的手“明天，我这宵夜摊，就不做生意了。”赵老正望着餐车上支起的小灯。

“我这里面坏掉了，干不了了。”他随意地指了指腹腔的哪里，手就放下了。

顺着老人家的视线看过去，十五岁的小姑娘正站在餐车后面，忙碌的收拾着餐具，薄薄的水蒸汽，模糊了她的脸。“只是可惜我这爱读书的小如，要跟她不争气的爷爷回乡下咯。我没告诉她，但她好像察觉了……”老赵小声地说着“她可爱书了，还常跑去听广播，广播里有人读书的，她就老呱呱的说给我听……书是个好东西啊，你看那个，哦，叫柳青的，写《创业史》的吧，我孙女也说给我听过，还是有意思的，但不成啊，书还没完呢，人就去了……”赵老睁了睁眼睛“我又在听那孙两小子的故事，这个的作家就更能了，年纪轻轻的，他的故事在边写边播呢……我怕啊，到时（回了乡下），小如又听不到了……”

良久，他又调整了语气，回头说“扯远了……伙计啊，别弄坏了身子，看你累的，咱先不和大人物比，你别到头来像我一样……”赵老看着男子望向他的眼神：“我‘退休，哈哈，明天我的小如要带我听故事去勒，哎呦，以后要是听不到了，怎么办……”

（四）

夜，顺着灯光树影，男子穿过无人的院子，走进了工作室。关上房门，扑面而来的味道，却是十分涩苦。原来是桌上那只沉淀着药渣的碗。男子走到洗脸架前，正要洗脸，却在镜子里看到了嘴角的疤，然后又是一阵沉默的凝视。过会儿，他回到桌前，正欲书写，可拿笔的臂却出现了卡顿，拿手看似强壮有力，却因为一支笔的重量而在颤抖。

在那寂静时段里的某一刻，他的胸腔里发出了一股情绪，抓笔的手朝着打开的窗户挥去，但这种肆意地宣泄又被另一种更浓烈的镇静压制住了。

那种镇静，匍匐在窗边书架上，那是眼前，名叫《创业史》的书，

慢慢的等，静静的闻，柜上的书香又慢慢爬上了写字桌，拂去了药的苦，充盈着整个空间。“时间不多了，”他放下高举着笔杆的手臂，说“但会的，都会听到的。”

抬起笔，他写着：“孙少平，就因为如此，你也应该重新走向生活！二十七年来你付出的太少了，不值得接受生活如此的馈赠。你应该在以后短暂的岁月里，真正的获得不负众爱……”

“他猛然想起了叶赛宁的几句诗：不惋惜，不呼唤，我也不啼哭……金黄的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年……”

作者简介：邓雨青（1996—）女，汉族，湖南省长沙人，华南师范大学学生，华南师范大学文学院本科生，研究专业：汉语言文学师范专业。