舒跃

一、选材主题

材料是文学创造的第一要素，作家在日常会下意识地将现实中有意无意的信息，储存在脑海中作为未来从事文学创作的材料。小说通过不同的选材与文学加工，创作出各种不同的类型，进而体现风格各异的主题。

冯唐的小说，主要以青春为选材，其主题是为了揭示青春、成长的意义。尤以他的北京三部曲最能凸显，通过主人公秋水的成长经历揭示出作者的主题，表达一种对青春与成长哲学上的反思。

冯唐的小说从选材主题上来看，属于成长小说。总他在《万物生长》“后记”中表现出：成长是困扰他自己已久的问题。《北京，北京》的“后记”中也非常突出，三部曲虽然是松散的，但却是一个完整的由懵懂到成熟的成长历程。通过对作者观点与作品内在联系的分析，我们把三部曲归属于成长小说一类。

第一，成长的方面。故事中的主角从童年到成年。第一部《十八岁给我一个姑娘》，讲述了男孩生理发育从青涩到成熟的过程，秋水的心理成长过程广泛体现在《万物生长》和《北京，北京》两部曲。在协和医科大学读书，秋水慢慢走进正真社会中。秋水的成长体现了他对生活对社会对爱情的理解，生理心理两方面同步的成长。

第二，启悟、教育是冯唐写小说一直坚持的信念，主要体现在秋水对爱情的变化，这个变化的过程体现了秋水受到的启悟与教育。在《十八岁给我一个姑娘》一书里，朱裳是秋水梦寐以求的初恋情人，她是如此的魅力四射，令人魂牵梦绕。在《万物生长》里，秋水在大学里经历颇多：初恋为了更好的物质抛弃了他。到《北京，北京》时，结了婚的秋水回忆着自己苦读医学博士的日子。三部曲不仅叙述了秋水的成长过程，更展示了秋水心里的不断变化与成熟，启悟、教育不仅仅是外部的环境对秋水的影响，也是秋水自我启悟、教育的过程。

冯唐的小说还以婚姻为选材，主题则变成了对婚姻的反思、对人性的挖掘、对生命的追寻。冯唐的小说《女神一号》，就是冯唐小说的另类之作。

冯唐的《女神一号》最新出版，意味着冯唐对婚姻这一选材观念上的成熟。《女神一号》表面上是写清华理科男回国后的生活际遇，但事实上并没有那么：涵盖一个理科生对世界的质疑与追问，包括外部的内心的，国内的国外的。

《女神一号》试图以独特的视角探求人对内外世界的质疑，解决婚姻、生活、人生的困惑。冯唐的《女神一号》与早期的作品表现出很大的不同之处，通过田小明的步步经历来挖掘人性，诊断问题，解决精神层面的问题。《女神一号》不仅有冯唐对婚姻的态度和观点，还有冯唐对人性、生命的追寻，还有一些哲学上形而上学问题的探讨。

二、人物塑造

读者对人物的第一印象来自于肖像描写，冯唐最擅长使用肖像描写的方法。冯唐小说的人物肖像描写，可谓华丽精准、平白直接。冯唐华丽精准的肖像描写主要用于主角。冯唐平白直接的肖像描写通常用于小说配角，这样直接简单的方式，读者可以看清配角肖像特点。《女神一号》中对万美玉的肖像描写“田小明就着话题，抬眼看了一眼万美玉的脸，真年轻，开得正水艳，葵花籽脸、杏仁眼、两腮蜜桃，最有特点的是嘴唇，很小，很厚，很硬，上嘴唇上沿儿到下嘴唇沿儿的距离大于左嘴角道右嘴角的距离。”这几句对万美玉的肖像描写，葵花籽脸、杏仁眼、两腮蜜桃等几个词语华丽而又不失精准，将万美玉的外貌之美展现的淋漓尽致。在这里不仅可以知道万美玉是一个妩媚的美女，还可以知晓万美玉这个人物的性格特征。《欢喜》对秋水化学李老师的肖像描写：“化学老师姓李，长的实在找人喜欢，大棉袄，后眼镜，子弹型的脑袋，上方下尖。牙齿错落有致，暗合古诗的特点—空灵，特别是有一颗门牙只剩下了半颗，让人觉得他总是在笑。”这里对李老师的肖像没有万美玉描写的华丽，更多的是朴实无华，将李老师的质朴，平白直叙地展现出来，没有花费太多的筆墨，也是最简洁有效的人物肖像描写。

冯唐的心理描写，通过主角心理活动的微妙变化，来体现出人物当时的心境以及人物的性格特征。《女神一号》中对田小明第一次走进王府饭店的心理刻画：“他觉得自己身高缩了五厘米，饭店的工作人员都飘在半空中，脚不沾地，仿佛是集体从玉皇大帝身边下凡来的。”那时的田小明一事无成，卑微的很，对于高档的饭店都心存自卑，这也恰恰能够展现田小明骨子中的自卑，和他在一定程度上的自怨自艾。《十八岁给我一个姑娘》主人公秋水对初恋朱裳的心理描写：“我常常想，朱裳是做什么的脉管里流的是血吗？什么样的血和肉，如何参合起来，如何穿透我的鼻孔和眼睛，能给我这种强烈的感觉？这些问题，这些问题数目众多而强烈，我最后学了生物和医学，主要是想搞清这些问题，但是发现现代医学连感冒都无法预防。”少年时期的秋水对初恋的心理描写，表现出少年秋水对朱裳的青涩的情愫，懵懂与好奇。这里通过少年秋水内心困惑的描写，来探寻青春最初的模样。

读者对人物进一步了解的有效方式，是动作描写。冯唐小说的动作描写，给读者一种拍案叫绝的感觉，动作的连贯性、准确性、节奏性把握自如。这样的动作描写极具表现力，对人物性格的塑造作用很大。《万物生长》里对黄芪秋水喝酒后的撒尿动作的描写；“那是一泡好长的尿，冒出腾腾的热气，在我们周围氤氲缭绕。尿液渣到地上，在凌晨两点的春夜里显得声音嘹亮，没准顺着长安街，能传到门头沟。”这里对平常的撒尿描写，显得与众不同，这里的撒尿描写既没有任何的低俗，也没有任何的停顿，而是节奏十足，这里的尿液似乎带着青年们的桀骜不驯与愤恨不满。《北京，北京》也有对秋水辛夷几个喝酒的描写：“开始，我们还能撅着屁股，弓着腰，在喝之前热烈地碰一下杯子，一箱二十四瓶之后，我们三个各自给后背找了靠头儿，两腿叉开，上身倾斜，让膀胱和肾的物理压力最小。”这一连串喝酒的动作描写，将刚开始喝酒的状态和酒过三巡后的状态刻画的无比贴切。

冯唐小说的环境描写，最突出的是内外结合的特点。书中这样描绘秋水的外部环境，他的学校仿佛建在秦淮河边，一塌糊涂。秋水乱七八糟的外部环境也暗示着秋水的成长也是混沌不分、自相矛盾的。典型环境的描写都是为了文章人物性格的塑造和主题的呈现服务的，正所谓一切景语皆情语。秋水的外部世界的千变万化不断冲击着秋水的内在世界，固执执拗的秋水也在悄无声息的变化，秋水的内在环境也在随之变化。

三、语言特点

语言是文学作品的外壳，最为直接的载体。不同体裁的文章，语言都是尤为重要的一点。小说语言使用的优劣，往往成为小说成败的关键。

《十八岁给我一个姑娘》体现了清新的语言，对青春期的懵懂憧憬，稚嫩的秋水对女性只有空洞的好奇。文章对姑娘的臆断并没有花太多的笔墨，更多的是运用清新的语言来描写男孩的好奇与冲动，也借清新的语言表现出青春期相对的天真纯洁。

《万物生长》则表现出喜笑怒骂的语言特色，此时冯唐致力于小说的趣味性、深刻性、哲学性。这部小说有着地道的北京俚俗，和书中的青春情节相照应，脱离了早期的懵懂日渐开化、体会爱情的快乐和忧愁。

《北京北京》，最能突出冯唐语言的老道。冯唐出版的作品越来越多，写作的经验较之前的作品，已经完全达到了驾轻就熟的程度。这时候的年轻人拥有丰富的知识储备、充满奋斗和欲望的内心、强壮的体魄以及梦中的姑娘。这时候的年轻人大多被现实所吞没，没有了青春期的幻想，也就被社会染上了时代的色彩。

北京味是冯唐小说语言的又一大特点。三部曲随着主人公秋水的成长，北京这个城市也在变迁，从古色古香的老北京变成现代化的国际大都市。北京的变迁不仅是外部环境的变化，这系列的三部作品也蕴含着冯唐对故乡北京的情感变化。一个是古色古香的老北京，刚刚开始现代化城市进程，发展成一个高楼林立的世界大都市。冯唐小说都有着自身在北京的阅历，以汹涌澎湃的基调，述说着自己的北京往事。

关于语言的流氓气，王小波有，但王小波是那种文人骚客的反讽；冯唐却是带着理性色彩的荷尔蒙冲动。这得益于冯唐幼时的阅读和丰富的人生阅历，还有就是无法回避的妇产科博士求学历程，例如在《北京，北京》中对小红乳房的描写“我同样固执的认为，小红的奶是最好的，比它挺拔一些的比它短小矮钝太多，比它肥大一些的比它呆傻痴苶太多。”，這些流氓式的描写，不是标新立异，也不是低俗下流，而是冯唐作为医学博士这一独特身份的文学照应。

冯唐这样的流氓气在小说语言里已是屡见不鲜，这个流氓气还透着成熟与智慧；这里的流氓气，不是极度低俗的对女性的不尊敬，而是散发着男性理性的荷尔蒙气息。

冯唐小说的诗意，也是冯唐小说的又一大特点。冯唐不但写小说，而且还写诗歌和杂文。例如《万物生长》里有这样的描写：“我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。”这种极度诗意的语言在冯唐的很多小说中都有踪迹可寻，这种诗意来自作者的文化修养，来自作者的人文关照。

参考文献：

[1][3][8]冯唐：《女神一号》，九州出版社2015年版。

[2][7]冯唐：《欢喜》，天津人民出版社2013年版。

[4]冯唐：《十八岁给我一个姑娘》，万卷出版公司 2010年版。

[5][10]冯唐：《万物生长》，万卷出版公司 2010年版。

[6][9]冯唐：《北京北京》，天津人民出版社2013年版。