殷晓章

清末至民国期间，美国女作家赛珍珠在江苏镇江、南京等地生活了近40年。她一生把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”，她与徐志摩、林语堂等人交往过多。1938年，她凭借在中国、以其所见写成的《大地》三部曲，问鼎诺贝尔文学奖。生前，她自己设计的墓碑上只有“赛珍珠”三个中文名字。

在中国生活40年

1892年6月26日，赛珍珠出生于美国弗吉尼亚州西部。她出生4个月后，即被身为传教士的父母赛兆祥和卡洛琳带到中国。父母也给她起了一个好听的中文名字“赛珍珠”。从此，这个金发碧眼的小女孩，走进了变革前夜的中国。

她随父母先后在江苏镇江、苏州、南京、庐山等地生活和工作了近40年。赛珍珠在镇江生活长达17年之久，在那里度过了她的童年、少年，进入到青年时代。因此她称镇江是她的“中国故乡”。她生前曾说：“我熟悉这里的每一寸土地，就像熟悉我脸上的皱纹一样。”

赛珍珠来到中国后，从小就接受私塾式的教育，跟着一位先生学习“四书”、“五经”等传统文化，说中国话，写汉字，和当地的孩子一块儿玩耍。童年时，奶妈给她讲的各种民间传说故事，家里雇佣中国厨师则给她讲讲“三国”、“水浒”等名著里生动有趣的故事。这些口头文学滋养了赛珍珠的精神世界，对她以后的文学创作产生了很大的影响。那段时间，恰逢中国的转型期。她在自传中写道：“没有哪个时代比我目睹的时代更为动荡不安，更具启蒙意义了。”

17岁时，赛珍珠回美国进弗吉尼亚州伦道夫·梅康女子学院攻读心理学，毕业后又来中国，遇到了与胡适同班的美国青年约翰·洛辛·布克，布克是一位农学家，教授农业技术和农场管理的课程，创办了金大农业经济系并任系主任，因出版《中国农家经济》等书而被视为美国的中国问题专家。1917年，赛珍珠与布克结婚。婚后，她随丈夫迁居安徽宿州市，在此期间的生活经历成为日后闻名世界的《大地》的素材。

1921年秋，赛珍珠全家迁至南京。赛珍珠受聘于美国教会所办的金陵大学（今南京大学鼓楼校区），并住进了校内一幢单门独院的小楼。赛珍珠则在金陵大学外语系任教，她既要备课、批改作业，又要参与社会工作，会见中外各界人士。

赛珍珠一生创作了85部作品，包括小说、传记、儿童文学等文学作品，其中绝大多数是她在中国写成的。而她的所有获奖作品也大都是她在金陵大学一边教书、一边写成的。许多西方人都是从她的作品开始了解中国这个神秘的国度。美国前总统老布什对中国的了解便是从赛珍珠的《大地》一书开始的。

问鼎诺贝尔文学奖

1896年，赛珍珠的父亲在庐山牯岭购买的这幢石头别墅以及它所在的这座山，成为她一生中最值得回忆的美好的地方之一。1922年，赛珍珠在庐山牯岭开始尝试写作，第二年写出了处女作《也在中国》，此后便屡屡有作品发表。

1931年春，装帧精美的《大地》一经出版，一下子成了1931年和1932年全美最暢销的书。并且，很快就有了德文、法文、荷兰文、瑞典文、丹麦文、挪威文等译本。1937年，美国米高梅公司又将《大地》搬上了银幕，轰动欧美。《大地》所描绘的中国农民勤劳、朴实，而且对美好生活有着强烈的渴望和追求，这种奋斗精神感染了很多正处在经济萧条时期的美国人。

从1923年到1938年间，赛珍珠写的小说和传记都与中国有关，1932年，赛珍珠她凭借《大地》，获得普利策小说奖，并在1938年凭借《大地》三部曲以及《异邦客》和《东风·西风》，成为美国历史上第一个获得诺贝尔文学奖的作家。诺贝尔颁奖委员会对她的评语是：“对中国农民生活进行了丰富与真实的史诗般描述，且在传记方面有杰出作品”。

与中国文人交往

在中国期间，赛珍珠与徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人私交不错。赛珍珠比林语堂大3岁，两人本是挚友。在赛珍珠的鼓励下，林语堂用了10个月时间写成了《吾国与吾民》一书，1935年该书在美国出版后引起轰动。不过，后来二人因为《吾国与吾民》在美国的版权税，反目成仇。

赛珍珠的《大地》被译成中文不久的1933年，鲁迅对其作品有所认可的前提下，表示了某种程度的不满，批评《大地》是“她所觉得的，还不过一点浮面的情形”。第二年，鲁迅又对赛珍珠翻译《水浒》改名为《四海之内皆兄弟也》之事，提出异议，他认为“山泊中人，是并不将一切人们都作兄弟看的”。在鲁迅生命的最后一年，他对赛珍珠的看法有所转变。鲁迅在1936年9月15日致日本友人增田涉信中，已考虑到对赛珍珠的评价中可能存在的不妥。只是由于鲁迅健康日下，已无时日和精力再顾及这一问题。

生命中的最大遗憾

父母双双逝世后，赛珍珠姐妹将庐山别墅卖掉。1934年，赛珍珠与布克离婚，她告别了中国，回到美国。但她仍笔耕不辍，并积极参与美国人权和女权活动。1935年，她与约翰·戴公司总经理——《亚细亚》杂志主编理查·沃尔什结婚后，进入约翰·戴公司任编辑，以后在宾夕法尼亚州的农庄里从事写作。1942年，夫妇创办“东西方联合会”，致力于亚洲与西方的文化理解与交流。1972年，尼克松访华以后，赛珍珠主动支持美国国家广播公司（NBC）的专题“重新看中国”节目，并积极申请访华，想到自己生活过的地方走走看看。但她的申请遭到了拒绝。这成了她一生中的最大的遗憾。1973年3月6日，赛珍珠抑郁中去世于佛蒙特州。赛珍珠纪念馆的展板中有这样一段描述：“赛珍珠1973年3月6日去世，骨灰安葬在宾夕法尼亚州费城郊区的青山农场。她自己设计的墓碑上没有一个英文字，只留下了她的中文名字‘赛珍珠3个篆字。”

（责编：孙展）