陆春祥

今晨，我坐在窗前，“记忆”如一个过路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。——仿泰戈尔《飞鸟集》

在饥渴中奔跑

上世紀六十年代初出生的人，一定被两种饥渴折磨过，一是食物，一是知识。

我有一张六个月大的老照片，外婆和我爸左右扶着我，头都不太抬得正。我妈说，营养严重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，带着一家人，从平原乡镇，迁到深山沟里一个小村，在那待了两年——山里荒地多，可以种玉米番薯等杂粮。我除了认下一个干娘外，什么也不记得。

六十年代后期，我上小学了。

上学第一天，妈在我的书包里放了一支钢笔，一本笔记本，还有一本《新华字典》。这几样东西应该是比较奢侈的，我爸是公社干部嘛，有点文化，别的同学我发现他们什么都没有。放学回家时，笔记本上多了几个歪歪斜斜的阿拉伯数字，《新华字典》的扉页上，我试图写上自己的名字，但是，只读了几个小时的书，功力显然不够。自己的姓，陆字，左右分离；春字，上下分离；祥字，那头羊是出奇地大，好像怪胎。

《新华字典》就这样和我相伴。但一直到了三年级，才慢慢开始学会使用。表哥借我一本小说，好像是冯德英的《苦菜花》，里面有很多字不认识，只有一个一个查字典。字典是贫瘠时候最好的精神读物，也是文字在我脑海里打下最初烙印的良师，还是在同学面前显摆的秘密源泉。我经常和同学打某个字是什么意思的赌，常常获胜。

一度，我曾经背过字典，按顺序，一条一条背，文化，艺术，科技，历史，标点符号表，计量单位表，历史朝代表，少数民族表，各国面积人口首都，应有尽有，有意思得很。……