王奕童

什么是长大？是一个人到18岁成年吗？还是毛毛虫破茧成蝶？曾经，爷爷抚摸着我的头，笑着说：“不管发生什么，你都能勇敢地面对，就是长大了。”

记得有一天，我不小心摔倒了，妈妈急忙跑过来把我扶起，脸上满是担忧。我却忍住了泪水，倔强地笑着：“妈妈，我没有哭，我是不是长大啦？”妈妈望着我，欣慰地笑了：“是啊，宝宝长大了。”

刚上一年级时，老师布置了一项家庭作业——帮家长干家务。我拿起扫帚，把家里打扫得干干净净。我问爸爸：“爸爸，我是不是長大啦？”“是啊，能帮爸爸妈妈分担家务了，你长大了。”爸爸笑着说。

那时的我十分渴望“长大”，在得到父母的一次认可后能开心很多天。不过，现在想想，当时的我并不懂“长大”的含义，也没有真正地长大。

直到有一年，在一个寒风凛冽的傍晚，放学后的我刚刚走出校门，竟意外地看到爸爸来接我。他看了我一眼，欲言又止，过了好一会儿，才低低地说：“我们去一趟医院吧，你爷爷……”我仿佛预感到了什么，心也仿佛一下子跌倒在地，难过得说不出话，脑海里闪现着关于爷爷的画面。

爷爷喜欢书法，记忆里最深刻的，就是爷爷坐在阳台上，挥舞着毛笔写字。身旁卧着一只懒洋洋的猫，桌上还放着一杯热腾腾的香茗。小时候，我常央求着爷爷教我写毛笔字，可毛笔到我手里却总不听使唤，恼得我在纸上乱画一气。爷爷也不厌其烦，继续耐心地教导我。在我幸福的童年记忆里，有纸，有笔，有阳光；有我，有他，也有爱。

当我和爸爸赶到医院，坐在爷爷的病床前，我用手轻轻地抚摸着他冰凉的脸。他已经没什么力气说话了，只是微笑着，用慈爱温和的眼光看着我、看着我……我能想象到他背后忍受着怎样的疼痛，可是我无能为力。随着身旁的机器“嘀——”的一声，我回过神来。妈妈已经泣不成声，医生和护士宽慰着她：“节哀。”我没有落泪，我轻声对爷爷说：“爷爷，我没有哭，我能独自面对困难了，我长大了，对不对？”回应我的只是爷爷那还未消散的笑容。

从那以后，我真的长大了。我不再像小时候一样因为一颗糖而哭泣，也不会因为一次考试失利而萎靡不振，我感觉自己有了一种勇敢的力量，可以坦然地面对一切。因为我知道，即使是在天堂，爷爷也能看到我的样子——我长大的样子。（指导教师 张尧）

>> 点评

作者用质朴的语言讲述了自己的人生经历，平淡中饱含着真挚的情感，尤其值得称道的是作者对动作、神态、心理的描写刻画非常到位。全文暗藏情感线索，且步步走高，准确地展现了一个孩子的“顿悟式”成长，引起读者的强烈共鸣。

>> 本文适用考场仿真试题

请以“成长/坚强/亲情”为话题，写一篇不少于800字的文章。