十年前去通州办事，印象中还是刘绍棠小说《蒲柳人家》的日常图景；七年前又去通州，感觉已经大有变化；如今颇为著名的“大运河森林公园”，那时候虽初见端倪，但如今有了一种阔大、舒展、深刻的姿态。如何体味一个地区的变化？最好寻找一个坐标。而大运河森林公园，正是通州最具代表性的坐标之一。

登上了运河两岸最高点—一月岛上的闻莺阁。闻莺阁，一座朱漆色钢结构与菠萝格原木装饰相结合的建筑，共三层。登上第三层之后，感觉春风豁然荡漾，视野阔远，内心立刻涌起古人之“登高而招，臂非加长也，而见者远”的感慨。透过树木的枝叶，“隐约可见”远处的运河，水光跳跃在枝叶上，枝叶闪烁着水的波纹，一切都变得影影绰绰、如梦如幻。

放远目光，远眺对岸，因为拍摄电视剧的缘故，原本在运河边上搭建出来的“漕运码头”，现在成了现实的码头。由于距离较远，只能看出大致的轮廓。恍惚之中，我好像真的看见仓场，看见闸坝，看见明清时期漕船靠岸后，卸粮、验粮、入仓的漕运流程。将来京津两地之间会有两种出行选择，一是乘高铁体验“快”，体验两地距离的“短”；二是乘船前往，一天的水路可以去尽情体验生活的“慢”，感受时光悠悠的“长”。

大运河，虽然它没有汹涌的波涛，但却拥有一种不动声色的气势，一种平和之中的高傲——那是有着两干五百年历史底蕴的大运河。走下闻莺阁，这才开始真正的漫游，才逐渐领略“大尺度开放园林”的意义，它与我们原有认知中的“开放式公园”概念相比，有着更大、更深、更广的意义延伸。……