央视《朗读者》在“生命”的主题节目中，请来了许久未露面的胡歌。他朗读的是《哈姆雷特》中的经典段落一“生存还是毁灭，这是一个问题”。2006年，一场突如其来的车祸，夺走了胡歌完美的容颜。12年后，当他登上《朗读者》重新谈及这件事，直言感到自责，因为他觉得之所以活下来，需要去完成一些特殊的使命，虽然这些年事业上升，但并非是意义所在。

2017年最后一天，一位不幸罹患白血病的女孩在微博上说，是《琅琊榜》中涅槃重生的梅长苏，让她有了笑对病魔的勇气。第二天，这位女孩收到了梅长苏扮演者胡歌的回信，胡歌问她：“你愿意来看我的《如梦之梦》吗？我给你留票。”《如梦之梦》，是赖声川导演的一部话剧，胡歌在里面饰演直面生死的五号病人。胡歌曾经想问赖声川，出演这个角色是否因为过往的那段经历，但他没有问出口。

12年是一个轮回，关于车祸的思考

胡歌所说的“经历”，是2006年8月29日那場车祸。在从横店去上海的路上，他乘坐的商务车与一辆大货车相撞，胡歌头部受伤缝了6针，手扭伤，胸部也在车祸中受到撞击，同车的一位同事因伤势过重抢救无效死亡。

这场变故，使得胡歌当时如日中天的演艺事业一度暂停。虽然已经过去了12年，但直到现在，这场车祸仍是是胡歌心中永远的痛，节目里，董卿问：“你还愿意去回忆吗？”胡歌停顿了几秒，坦言曾有一段时间非常不愿去回忆与车祸相关的点滴，虽然外界给予不少溢美之词，但当时的他并不想被贴上标签。如今，12年过去了，在胡歌看来这也是一个小小的轮回，他也开始思考，车祸这个经历究竟给自己带来了什么。12年来胡歌的表现，让人们用光环笼罩胡歌，褒扬他“涅槃重生”。然而目睹着同车的同事死亡，经历了N次手术后，重新回到公众视野被检视、被议论的胡歌，却有着更复杂的心境，也有了更多的感悟和思考。

时间再次回到车祸后的日子，胡歌依旧清楚记得第一次看到自己的容颜时的心情，借不到镜子的他，和父亲一起在医院洗手间里照镜子。“挺震撼的。右边整个脸比正常的时候大了一倍。我看了很长时间，说实话那一刻并没有觉得很难过，因为2005年算是我事业突然爆发的一年，其实我心里并没有做好准备要去面对这么多的粉丝和媒体，心里一直挺虚，所以那一刻我觉得我终于可以休息了，没想过还会回来做演员。”胡歌说。

但是他并没有休息多久，因为整个《射雕英雄传》的剧组正等着他回去。从前拍戏，对他来说只是一个工作，在事故发生后却成为了一种煎熬。因为脸上的疤痕，胡歌享受了拍广告时才有的“待遇”，现场的灯光打得十分完美，让他脸上没有那么多的阴影，能拍左边的时候就尽量不拍右边。但剧组的工作人员越是对他照顾，胡歌越是感到自责：因为他的原因，每天的拍摄进程被拖得很慢。

他甚至一度产生了“这部戏拍完我就不再拍了”的念头。几个月后，导演喊出“胡歌正式杀青”后，他开始沿着海岸线疯跑，身后则是所有的工作人员在追逐着他。本来是一个嬉笑温馨的场面，跑着跑着胡歌的眼泪流了下来，长久以来的苦闷、委屈、疑惑，在这一刻释放了出来。

“一个演员有什么好遮遮掩掩的呢？”

而这部杀青了的《射雕英雄传》，连带着那场车祸，成为了胡歌事业的拐点，逼迫着他走上了转型之路。疤痕曾一度束缚住了他的外形塑造，在电视剧《神话》之前的很长一段时间，胡歌的造型一直是右边梳着厚厚的刘海，希望能遮得住眼皮上的伤疤。甚至在生活中，他也养成了在和别人说话时，不自觉地将左脸靠近对方的习惯。然而这种遮掩，这对胡歌来说，不仅是一种限制，更是一种侮辱。用他的话说：“一个演员有什么好遮遮掩掩的呢？”但是与刚出道时的剑眉星目、丰神俊朗，被奉为“神颜”的自己相比，想要克服“不再完美”这一心理关是很难的。

转型的契机，来自于他参与了赖声川导演的话剧《如梦之梦》，这是一部在探讨生命与死亡的话剧。胡歌曾有过疑惑，是否是自己特殊的经历让导演决定找他来演这部戏。但可以肯定的是，与死神擦肩而过的胡歌确实赋予了角色独有的气质。他所饰演的“五号病人”，是个得了奇怪的绝症，全世界已经给他判了死刑的人。临死前，“五号病人”想去寻找一个答案，为什么他要去承受这么多痛苦？生命的意义和价值在什么地方？

在十几场的巡回话剧表演中，有一场观众席坐着对胡歌影响极大的两个人：孔笙和李雪。

他们被“五号病人”打动，发现这个角色和他们正在寻找的“梅长苏”一角十分相似：都是向死而生，努力在最后的光阴中活出精彩的人。就是这样，胡歌和《琅琊榜》联系在了一起，塑造了才冠绝伦的宗主梅长苏。随后，他又出演了《伪装者》，成为近些年难得的优秀谍战剧典范。正是这两部剧，让胡歌再次攀上了事业的高峰，收揽了包括白玉兰奖在内的各大奖项。

生命的意义大概就是从令狐冲变成郭靖

然而，胡歌却说事业的起起伏伏并不重要，这并不是他活下来的意义。当年那场车祸的三个当事人，司机小凯因为被鉴定为“疲劳驾驶”，被判入狱。他出狱后，胡歌再次聘用了他，“全世界都可以怪他，我不可以。”

另一位当事人张冕，则永远回不来了。根据胡歌经纪人透露，因为担心加重他的病情，大家一直瞒着没有告诉他张冕去世的消息。直到葬礼的前一天，胡歌才得知此事，他哭着要回去参加葬礼。

后来，他们一起吃饭时，胡歌一直在问经纪人这些是什么菜，因为曾经很喜欢吃东西的张冕，就是这样告诉胡歌，他现在正在吃的是什么。他试图用这种方法，留住张冕还在身边的错觉。

眼睁睁看着身边的人死去，自己却侥幸活了下来，胡歌在庆幸之余，更多的是惭愧和自责。

很多年，他都不敢去面对张冕的父母。后来，胡歌曾写了一本书记录这次康复经历，这本书的版税全被胡歌悉数捐建了一所希望小学，并以张冕的名字命名。

2016年，在她去世10年后，胡歌才在微博上再次提到了这个女孩。和她在一起工作时的无忧无虑、没心没肺的感觉，离他很遥远了。

《琅琊榜》中有一句台词，“既然你活下来了就不能白白活着。”胡歌很认同这句话，他一直觉得老天爷让他活下来，是有一些特殊的使命，要交给他完成的。但同时他又很自责，因为到现在他也没有找到他要去做什么，什么才是活下来的意义。也许在胡歌看来，他的肩上是背负着张冕活着的使命，他想要用尽全力地、代替她好好活下去。作为一个演员，他已经足够优秀。而作为一个人，一个有了第二次生命的人，到底要怎样做才能不辜负这得来不易的机会呢？《如梦之梦》中，有这样一个场景，每一个即将和世界告别的人，都可以讲一个故事，胡歌说，“我想讲一个郭靖的故事。”

在胡歌的眼中，他认为自己现在还是令狐冲，专注于自我的欲望，想要挣脱束缚、追求自由。

因此这几年，他去青海做公益、捡垃圾，想远离日常的纷扰。而在他看来，郭靖的“胸怀天下，奉献自己”才是人生的终极理想。