向撒哈拉沙漠疾驰的路上，天蓝得可以穿透双目，冬日的阳光像夏日那样直率，沿途飞驰而过的一切都变得干燥苍凉，枯枝败叶，戈壁嶙峋。

脚踩油门，翻过一座座起伏的山丘，在笔直的大路上狂奔，在经停的村庄吃饭。晒得到太阳的地方是烫的，一到阴影下就变很冷。随处可见售卖化石的摊子，当地人从沙漠里带出拾拣来的宝贝售卖。一种最常见的“沙漠玫瑰”，是自然风化而成的，拾起一粒仔细看，暗红色的花纹是风从沙漠走过的形状。

“撒哈拉！”我默念着，心情越发亢奋起来。

骆驼猛然起身，夕阳沉落

小时候枕边最爱放一本三毛的《撒哈拉的故事》，此时此刻，我在无限接近它了。旅行的一切因书籍变得有趣，我在接近着故事里的世界。

房东哈桑开车带着我们到沙漠边缘，交接给牵骆驼的默罕默德，说了声“明天见”，挥手告别。我们骑上骆驼，骆驼猛然起身——就这样，在日落之前，我们真的晃晃悠悠地进沙漠了。发达的旅游业让一切都变得轻而易举。

夕阳照红了起伏的沙丘，骆驼的剪影投在地上，所有幻想的异域风情变成现实。冒着手机、相机掉落的危险，我一直在不停狂拍，激动到“嗷嗷”叫。牵骆驼的大叔一脸无奈，但又一次次停下，为我们拍照。司空见惯的他已经可以熟练使用各种手机相机。

他用木棍在地上画画，叫停骆驼，招呼我们看夕阳沉落。

我和伙伴们几乎连蹦带跳、连滚带爬地向营地跑去，沙子细腻，流动如水，营地的小木门上，串灯亮起，沙砾上铺着一块块艳丽的羊毛毡毯子。帐篷里烛火跳动，迎接我们的小伙子身着长袍，为我们倒好热气腾腾的薄荷茶。营地没有电没有自来水，到沙丘低陷处，手机信号全无。他们进进出出厨房，用小个的煤气罐煮晚饭，超大个的塔吉锅飘出阵阵肉香。

他们是撒哈拉土著，柏柏尔人，法语、英文只会皮毛，连比带划地告诉我们：去年，一个中国女人嫁给了柏柏尔人。可我们想听多一点细节，却又无法交流。

夜里上厕所，是一场战争

黑夜很快笼罩大地，漫天繁星，银河万丈。

今夜，整个营地就只有我们。我们吃着塔基，围着熊熊篝火，听柏柏尔人古老的吟唱，羊皮手鼓“砰砰”响。我们的脸烤得滚烫。被熏得发黑的茶壶里，水一次次沸腾，沸腾后，被灌进茶杯，与薄荷茶待在一起。

夜里爬上沙丘拍星空，隐约能听到不远处营地的歌声。三毛书里所描述的这片地方，被她称为“世界的尽头”，她被当地人视为如“外星人”的“异族女子”，她需要买些饰品和零食来讨好当地人，请求他们的接纳；而时代发展让我们可以抵达想去的地方，沙漠营地各式各样的，普通版，豪华版，你甚至可以在沙漠里泡澡。

三毛的《沙漠观浴记》，她发现了沙漠里的一个大澡堂子，觉得新鲜，想着沙漠怎么会有水呢，进去探个究竟。还真有泉水，被冷水浇身后，进入类似桑拿房的浴室，见到了无比肮脏的场景—四五年没洗澡的女人用石头刮皮肤上的污秽，三毛还没洗就粘了一身黏糊糊的东西，恶心狼狈地跑了出来。我在想，现在的豪华帐篷是怎么做到让客人洗澡的呢？人工运送过来的水再烧热的吗？

由于没有光污染，星空亮得惊人，在沙漠看星星，是真的真的可以躺下来看呀！我们翻滚着看，翘着二郎腿看，如果是夏天，我想在星空下沉睡，想躺到天荒地老。可冬天的沙漠真冷，我足足盖了三层羊毛毯都不觉暖，被冻醒好几次，手脚冰凉，夜里出去上厕所像完成了一场悲壮的战争。

我们和原始人一样期待着早餐

好在，跟着地球转了半圈，天很陕亮了。

太阳静静升起，光影在视线里飞快移动，黯淡的沙漠燃烧了起来，变得火红火红，又变成金黄。为了拍照，我们和光线赛跑，和大风较劲，口千舌燥，猛烈喘息，躺下来被阳光沐浴。自然太庞大了，人的存在感像烛光，一吹就灭，不再看手机，我和自己这样接近。我听见了自己心跳的声音。

出沙漠，房东开着车来接我们，到他家修整洗漱，吃早餐。

三毛说：“长久的沙漠生活，只使人学到一个好处：任何一点点现实生活上的享受，都附帶地使心灵得到无限的满足和升华。换句话说，我们注重自己的胃胜于自己的脑筋。”

是的，期待早餐的时候，我们和原始人一样，我们有着最原始的欲望。

阳光尖锐地切割着门窗，我们翘着二郎腿晒太阳，为我们端早餐的服务生竟是个日本女孩！她穿着摩洛哥传统的彩色鞋子，花裙子在阳光下艳丽迷人。她端上来的除了摩洛哥传统的大饼，还有她自己做的煎蛋，煎蛋上面撒着切成小块的番茄丁和奶酪丁，真是太好吃了！咬上一口，浓郁的蛋香、奶香呛到鼻子里，幸福！

女孩说，她太喜欢撒哈拉了，每年回日本几个月之后就会想念这里，走过很多很多地方，还是最爱这里。我听着觉得了不起，可是不会感觉辛苦和枯燥吗——我最终没问这个问题。

回到家不过一周，新闻说，撒哈拉下雪了，这个全球最热的地方，下了足足一米厚的雪。图片上，起伏的大沙漠变成了一座座温柔的雪山。看看吧！冬天的沙漠有多冷。

三毛的话随着新闻成了热门，她说： “每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉！”

荷西说： “每想拥抱你一次，天空飘落一片雪，至此雪花拥抱撒哈拉！”

哈，真的，雪和沙拥抱了。