我们这代人有些生不逢时，正经书没念多久，初中只上了一年便遇上“文革”，紧跟着上山下乡随波逐流，再有所学便是东鳞西爪，这时便分外怀念小时候的几位老师，幸得他们的苦心教诲，才有一点儿童子功。再后来越发明白，真正的老师就是渗透你的魂魄，影响你一生的人。人生路上，闪耀着他们点亮的一盏盏小灯，或许叫知识、善良、真诚、勤奋、坚毅……它们宁静而又明亮，默默地陪伴着学生前行。

因为父母工作调动，我到了另外一个城市。那年秋天，我背着一个小花书包，转学到恩施舞阳附小二年级2班，便认识了班主任田老师。

田老师名槐山，土家人，个子不高，但结结实实的，两只胳膊举着，可任由学生们捄着打秋千。他刚从师范毕业，浑身似乎有使不完的劲，成天笑嘻嘻的像一个孩子王，高兴起来就把学生娃一个个举过头顶，只要田老师在操场上，一定是欢声笑语一片。我们这些小学生就像一个个跟屁虫，上课下课都跟着他。

喜欢听他的课，田老师教语文，讲课时声音洪亮，又讲故事又打比方，长大才知道田老师是一个农家子弟，他将恩施土家的风情、谚语民歌信手拈来，让人听得着迷。那些在课本上看去严肃规正的词汇在田老师的讲述里变得那么有趣。我们这个班上的学生语文成绩普遍都好，我想我后来喜欢文学与田老师教的语文绝对分不开，但那时未曾幻想去做一个作家，在田老师布置的“我长大了做什么”的作文里，我的理想是做一名拖拉机手。这个宏伟的理想我很早就忘了，但有一年春节去给田老师拜年，坐下来嗑瓜子时，田老师笑着说，房广兰，你还记得你的理想吗？你在作文里说要当一名拖拉机手，耕耘在祖国辽阔的土地上，那篇作文还在班上读过。房广兰是我上小学时的名字，“文革”期间因为父亲挨斗，母亲将我改成了叶梅。我说是啊，是您的语文改变了我的理想。

那时没有偶像和粉丝，现在想起来，田老师就是我们这些小学生的偶像，他除了会教语文，还会打球游泳跑步跳远，动作潇洒，活力四射。我们成群结队地跟着他在小河里游泳，土台上打乒乓，他手把着手、不厌其烦地教。这些爱好一直伴随我到今天，有时候人们问我从哪儿学来的，我便有些得意，忍不住会说到遥远的田老师，说那时的老师多好啊，那才是德智体全面发展呢。

后来写作我用过一个笔名，叫“槐子”，槐之弟子也，满心感激地用以纪念田槐山老师所给予的教导。这份心情随着岁月荏苒，应是越来越浓，可后来因为离得远，与老师却极少见面，一晃居然几十年过去了。今年春节我找到他的电话，急急打过去，田老师的声音依然是那样清亮，我不由满心欢喜。

（摘自《人民日报·海外版》2012年9月4日）