孙红旗

林语堂大部分成名作都是用英文写就，英文打字机给他帮了不少忙。可用中文写作时就必须得用笔，既费时又耗力，于是他决心设计一台便携式中文打字机。1931年，他买来《机械手册》自学，买来各种型号的英文打字机，拆拆卸卸，研究打字机的工作原理及结构，并雇来工程师和技工，开始按照自己的设计制造中文打字机。当时还没有汉字检索系统，汉字本身又不是符号文字，要想给汉字编码就得先“拆汉字”。他尝试了多种拆字方式，最终选择了“取字之左旁最高笔形和右旁最低笔形”进行编码，自创了“上下形检字法”。他把“上下形检字法”用在键盘字码的编排上，结果是仅仅用64个方块键就能打出8万多汉字，而且还都是繁体字。为了制造一台自己的中文打字機，林语堂就像着了魔似的，每天清晨一起床便坐在书房的皮椅上，画图纸、排字、弄键盘，改了又改修了又修。若遇到棘手的难题，他甚至忘记了吃饭，每天把自己锁在书房里工作十几个小时。

1946年，林语堂的“明快中文打字机”终于问世，高9英尺，宽14英尺，长18英尺，64个键码，每个字按3个键，每分钟最快能打50个汉字。最关键的是不用特别训练，稍加指引就能很快上手。

打字机以“明快”命名，寓意明易快捷，寄托了林老希望人人都能顺利操作的心愿。作家朋友得知林老造出一台中文打字机，纷纷登门试用连连称好。就这样林老成了发明家的消息不胫而走。

（编辑/张金余）