文/刘明礼

每到过年，父亲便会到村里的小卖铺（那时候叫合作社）买回一个新日历牌。日历牌厚厚的一大本，每两个月之间用薄薄的彩纸相隔，所以我们那儿的老百姓也叫它月份牌。

日历牌一般都是大红封皮，上面画个大胖小子抱着鱼，印有“连年有余”“吉庆有余”之类的吉祥词，很喜庆。崭新的日历牌挂到墙上，家中顿时就有了过新年的味道。那时候，对于大多数人家来说，日历牌几乎是必不可少的。

日历牌有大有小，大的约有小“32开”那么大，小的也就是“64开”的样子，父亲一般会买较大的那种。因为日历牌不光是为了翻看日期，还有很多的用途，比如说可以在上面记事，比如说用过后可以卷烟，比如说上面有很多有用的知识，日历牌越大，容纳的内容越多，多花不了多少钱，却显得实惠得多。

那时候，一般的农村家庭几乎没有“闲书”，孩子们接触不到课外读物，而这小小的日历牌，就成了最好的读物。父亲是解放前的老师范毕业，又是教师，知道知识的重要性，也很重视我们的学习。而这日历牌上，不光记录着节日、节气，还会注明这些节日和节气的由来，有什么样的民俗，通俗易懂，言简意赅；不光有有用的生活常识，还有小笑话、小故事；不光有农谚，还有经典的诗词。在我很小的时候，父亲就教我读上面的诗词，诸如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”小小的日历牌，简直就是一本小百科全书。因此，还没上学，我便会背诵一些唐诗，上学后语文成绩也一直名列前茅。这不能不说和从父亲的日历牌上得到的启蒙教育有关。

平时，父亲喜欢在日历牌上记些事情，比如哪天在谁家，或谁来借了点什么，哪个人托办了什么事项，父亲都要记在上边；至于哪天要去走亲戚，谁家孩子结婚、过满月，则要用红笔做好标记。家里五个孩子，哪天是谁的生日，父亲买回日历牌后就会提前标记得清清楚楚。因此，到我们生日那天，总能吃到卧有鸡蛋的生日面。

父亲没事的时候喜欢翻日历牌，看看快到什么节气了，适合做什么，需要提前准备些啥。“谷雨前后，种瓜点豆”，父亲便提前找出瓜子豆种，开始用铁锹翻院里的菜畦；“芒种三天见麦茬”，父亲就摘下墙上挂着的镰刀，磨得锃亮；“小寒大寒，杀猪过年”，父亲又张罗着磨豆腐、炸丸子、置办年货……一年四季，父亲随着日历牌，把平淡的日子打理得井井有条，如诗如歌。

父亲的日历牌里，是浓浓的乡情、满满的亲情、暖暖的岁月！日复一日，斗转星移，父亲在一本本厚厚的日历牌上，镌刻下了勤劳、质朴、慈爱的痕迹。