透透

一、途径的街区

那天从邕宁返回时，已经晚上九点多。离合，挂档，加减速，老刘车开得很慢，动作也比以往任何时候都是小心谨慎，而且一上车就提醒大家系好安全带。直行。变道。转向。拐弯。他始终神情专注，车速一直没有超过40码。平时，从邕宁回到市中心只需几十分钟，而这次走了近一个半钟头，车子才从快速环道拐下友爱立交。

然而，大家却安于这种缓慢。持续的雨雾天气，已让太多的事物滑出了的轨道，车祸，死亡，接二连三地发生。也正是因为一名环卫女工在雨中作业时被撞身亡，从事故处理到安全检查再到行政调研，一场灾祸的降临打乱了众多的日常秩序，这些天，我们的工作变得庞杂而繁重。而那尚未消减的死亡的灾祸感，让我们每个活着的人都深持恐惧，沮丧的情绪像一块不断吸水的海绵，把人裹得跟铅一样重。我们都知道，在这个路面湿滑、能见度超低的夜晚，危险时刻潜伏在视听无法触及的地方，像一头凶残的猎豹，等待那只犯错的羔羊，稍为大意，都有可能成为厄运追逐的目标。

友爱立交是我平时上下班必须经过的地方。城市快环秀厢大道东西横穿，南北方向则由友爱路和安吉路通达。尽管城市楼群如洪水一般，沿着安吉大道向外涌去，但这里实质上仍是城乡的结合部，是边缘，城市和乡村的气息在这里交融，混合成一股特殊的味道。每天从早到晚，都有大群的农民工在这座立交桥下面等工，他们几乎是千篇一律的面孔和装束：粗糙的双手，黝黑的皮肤，渴望的眼神，头上一顶草帽，肩上一把铁铲，手里一只提篮——里面是一瓶茶水和一只塑料饭盒，身上或灰黑或深蓝的衣裤，留着搓洗不掉的灰土印迹。……