刘宇昆

我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，一个劲儿地哭个不停。

妈妈把我抱进厨房，将我安置在餐桌旁，从冰箱上抽出一张彩色包裝纸：“瞧瞧，这是什么？”

每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸裁剪下来，整齐地叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。她拿出其中一张，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压、吹、卷、捏……不一会儿，一个被压得扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。

“瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。

我接过妈妈手中的小老虎。它高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷……”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。我既惊又喜，用食指摸摸它的后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。

“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。

爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过，他显得很不情愿。

那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝质的紧身绿旗袍，一头秀发优雅地依于肩侧，孩童般的双眼透过照片盯着爸爸。

“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。册子上写，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息没一个是真的。

后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终于，他决定亲自去香港看她。

“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全停留在‘你好、‘再见的水平。”

究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她选走呢？我的轻蔑鄙视之情油然而生。但爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿，相反，他带妈妈去了餐厅，找来服务生给他们做翻译。

“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，她脸上慢慢露出了笑容。”

爸爸回到康涅狄格州，为妈妈办了入境手续。一年后，我出生了。那一年，是虎年。

只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。

某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里，“鲨鱼”快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿纸片。于是，妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里……

十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。马克是邻居家的孩子，有一天他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出叫声：“运用原力！”然而，我看不出这个玩偶哪点儿像电影里的欧比旺。

我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作吗？”

马克被我的话激怒了：“看清楚点儿，小子！”

可我看得够清楚了，我不知道还能说什么。马克见我不说话，急了：“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”

我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把折纸老虎带出卧室。那时它已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。

“小老虎！”我用中文说，随后用英文又说了一遍。

马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎：“这哪是什么老虎啊？你妈用垃圾做玩具啊？”

我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。

马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停：“运用原力！”

“小老虎”转过身向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得七零八落。“嗷……”老虎得意了，我也笑了。

马克狠狠地把我推向一边：“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸娶你妈的时候都没花这么多钱！”

我愣住了，瘫倒在地。他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，我的纸老虎瞬间就被肢解成两半。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我：“拿去！愚蠢的破玩意儿！”

马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，但不管怎么试，它就是无法恢复。过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的不再是曾经认识的老虎，而是一堆碎纸。

我和马克的恩怨没有就此终止，他在学校的人缘很好，我根本无法想象接下来两个星期的学校生活该怎么过。两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不想搭理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐时，我问爸爸：“我是不是长得很像中国人？”

爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎猜到发生了什么。他摸了摸鼻梁：“不，你不像。”

妈妈不解地看了看爸爸，又看看我：“啥叫中国人啊？”

“英语！说英语！”我爆发了。

她努力寻找着会说的英语词汇：“你怎么了？”

我啪地摔了筷子，看着桌上的青椒爆炒五香牛肉，带着命令式的口吻说：“以后不准做中国菜！”

“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。

“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说，“美国家庭里根本就不会有我这样的妈！”

爸爸沒有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说：“我回头给你买些做菜的书吧。”

妈妈转过头来问我：“不好吃？”

“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。

妈妈伸出手想摸我的额头：“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要你管！我只要你说英语！”

“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的，不是吗？”

妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸又看看我，欲言又止。

“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个社会。”

妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说：“当我用英语说‘爱字的时候，感受到的是声音，但是当我用中文说‘爱字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己的胸口。

爸爸无奈地摇了摇头：“但你现在是在美国啊。”

妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气力。

后来，爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒再也不想理会。

如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了，但是她蹩脚的口音和离谱的文法让我觉得丢人。终于，她不在我面前说英语了，如果她想要对我说什么，就会对着我比画，学着电视里的美国妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽。知道我不喜欢她这样后，她就没再抱过我。

“你不该这样对你妈妈。”爸爸说这些话的时候，不敢直视我的眼睛。娶了这么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格州的郊区社会，这本来就是个错误的想法。

有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌在厨房忙前忙后，我还是难以相信她竟是我的亲生母亲。我不会走去和她说话，把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。

医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十岁，看上去却老得多。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。

但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装的都是简历、成绩和面试。理智告诉我，在母亲即将离世的时候想这些很不应该，但是理智并不能改变我的情绪。

在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻。他看上去特别苍老憔悴，我不禁意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母亲一样。妈妈努力给他一个笑容：“我没事。”

她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角：“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，“去吧，不要担心我，在学校好好表现。”

我握住她的手，心里如释重负。我的心早已飞到机场，飞到阳光明媚的加州。父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点点头离开了房间。

“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果我不行了，不要难过。阁楼上装折纸的鞋盒要留着，以后每逢清明，把它拿出来，你就会想到我，我永远都在你身边。”

清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的父母写信，还会把信纸叠成一只纸鹤放飞到空中。纸鹤扑打着清脆的翅膀，向西飞去，飞越太平洋，飞向中国，落在祖辈的坟冢上。

“孩子，妈妈爱你……”她猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈捂着自己的心口，用中文说着“爱”字。

在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。

母亲的过世让父亲老了许多，他决定卖掉房子。我和女朋友苏珊赶来帮忙收拾东西，苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒，一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少个日子。

“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个了不起的艺术家。”

是啊，但此时，这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。

母亲去世两年后，四月的第一周，我懒洋洋地躺在沙发上看着电视。一档关于鲨鱼的纪录片突然吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折纸鲨鱼。而我和我的“小老虎”围她在旁边，出神地看着。

刷的一声，一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的“小老虎”！肯定是妈妈想办法把它黏回了原样。我蹲下来，趴在地板上，伸出手指摸摸它。“小老虎”摇着尾巴，调皮地左扑右跳。我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。

“最近怎样啊，老伙计？”

“小老虎”停止扑腾，站直了身子，以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字，但“儿子”两个字还是认识的，它们在纸的最上方——只有写信才会把对方的称谓放在这个位置上。信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。

我赶紧跑到电脑前打开网页，今天正是清明节。我立马带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”

最后，一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下，她一字一句地把信念给我听。多年来，我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际，但这次它没有被迅速遗忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的内心翻江倒海，灵魂夜不能寐。

儿子：

我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。所以，我决定给你写信。把信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。

如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲人回来看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻来到你身边。

我希望用我全部的爱来写这些话，所以我用中文写下来。多年来，我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小，我总想，等你长大了再说给你听，那时你肯定已经懂事了，但是这一天却未能到来。

我出生在越南，祖籍是河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何用纸折小动物并且赋予它们生命，这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱蜢赶出稻田，做纸老虎吓唬老鼠。每到春节，我们会一起折红色的纸龙，把它们拴在爆竹杆前头，轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶乱舞，过去的烦恼就全都被炸没了。如果你能在场，应该也会喜欢吧。

后来，这样和睦的场面再也没有了。周围的人越来越歧视华人，我的祖母因为受不了羞辱，投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也没能回来。十岁那年，我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港，于是在一天夜里跑了出来，爬进了一辆向南的货车。

几天后我到了海边，因为偷东西吃被人抓到。我对抓我的人说我想去香港，他们都笑了：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”

我和其他女孩藏在货船底舱，偷偷地出了境。我们被关进地下室，他们让我们站直了，还嘱咐我们在客人面前乖巧点儿、机灵点儿。一些想要孩子的家庭向他們交笔介绍费后，就可以过来挑人。一旦被看中，我们就可以被“领养”。

有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天围着这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上我被关进厨房的橱柜里睡觉，如果我做事稍稍慢一点，或者做错了什么，就会挨打。如果我偷着学英语被他们逮到，也会挨打。

“你为什么想学英语？”金家先生问，“你想报警？你如果敢报警，我就说你是在香港非法居留的船民，他们巴不得让你蹲监狱。”

就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边。她告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭，会做家务，能好好伺候美国老公，他就会给我幸福的生活，这是我唯一的出路。就这样，我的照片连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，但这就是我的故事。

在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能真正了解我，当然我也不了解周围的事物。接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于故乡的记忆是真实的，不是幻觉。

现在，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做一些我小时候喜欢的事。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天。第一次给你做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。

你一天天地长大，可以帮我和你爸爸交流，真让我有了家的感觉。我真希望我的爸爸妈妈也能在身边，这样我就可以给他们洗衣烧饭，让他们享享清福，但是他们已经不在了。你知道对中国人来说，最痛苦的是什么吗？就是当孩子想要孝顺父母的时候，父母已经不在人世了。

儿子，我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道你不喜欢自己长着中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，也不让我和你说中文的时候，我的心有多痛吗？我很害怕，我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。

儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。

信读完了。那位中国女士将信递给我，我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头，请她再帮我一个忙，教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字，我笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。这会儿，和我在一起的只有我的母亲。

我顺着折痕，把它折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮，我带着它踏上了回家的路……