季学文

而那过去了的，就会变成亲切的怀恋。

——普希金

1

元旦假期，嫌天太冷，老实待在家里。煮水，泡茶，翻看旧杂志和些闲书，也想些旧事。

小时候，元旦叫阳历年。阳历年没啥意思，大人孩子都不放假，吃的跟平时没啥差样。只是过了阳历年，腊月离得近了，一进腊月，日子才有盼头。眼睛盯着挂在墙上的日历，扳手指头算，离农历年还有几天。过农历年才叫过年。记得，腊八黄米饭吃过，父亲脸上挂着笑，从乡供销社“滚”包（柳条编的筐，有盖，俗称花篓）冻梨回来。冻梨滚回来那天，能听见冻梨在包里哗啦哗啦说话。看归看，不能打开，得放仓里冻着，等过年。那年月，有什么好吃好喝，怎么馋，都得翻翻皇历，等过年。

许多事不提想不起来了。父亲脸上的笑，冻梨在柳包里哗啦啦的说话声，却一直没忘。

2

元旦过后，新年第一天上班，一进办公室，发现桌上台历没换，2017年最后一页，12月31日，眼睁睁看我。

怪我疏忽。

记得，二十几岁时，去一个边远的乡镇工作。上班头天，办公室里，一张办公桌，桌上有两样东西，一个是插着几支铅笔的笔筒，另一样是台历。台历正好翻在当天，比笔筒印象深。从那一天开始，工作的地点无论频繁变换，岗位如何调换，办公桌上一直有台历伴随。

这些年，台历多次改换门面，最初是金属，后来塑料，也有过木质的，不变的是，台历每一天告知，今天几号周几，农历初几十几二十几，现在什么节气，几月几号立春，几月几号芒种，哪天入伏，哪天秋分，哪天数九，哪天冬至，哪天小年，哪天春节，哪天母亲节，哪天端午……

开始，过一天，撕一天，台历跟日子一样，过一天少一天，等最后一页撕下，这年算是过完，旧历年当然还得接着，立春、春节都标在新台历上。一般情况下，旧日历还没撕完，办公室负责人员老早就买来新的续上。日子不能断溜儿。

不知哪年，发现自己习惯在台历上记些东西，会议通知，重点事项。突然想到，台历过一天撕一天，不太合适，从此，不再撕，而是把台历上的每一天顺右翻到左，留着。

刚离开乡下那几年，常自吹自擂，一年365天，凭一本台历，不出门出户，就知到农人哪天想啥，哪天干啥；粪啥时送，茬子啥时候拿，犁啥时开；啥作物哪天催芽，哪天播种；哪天铲头遍，哪月挂锄；霜哪天下是“早霜”，哪天之后是“自老山”——就是扒炕抹墙腌酸菜杀年猪蒸豆包，一些个鸡毛蒜皮农家琐事，也大概知道在哪个月的哪几天做。

3

早些年，台历通常在新华书店买。那年月，台历是本书。

如今，台历也许依然是本书。这本书，365页一页不多，一页不少，365个日子，缺了一个，或多出一个，怎么能行呢？到出版日，一定得出，不能随意推迟。台历外表看，今年和去年没啥差样，可谁都知道，年年岁岁曾相似，日日月月有不同。所以，校对一定得特别认真小心，一点不能出错。

台历不需要保存，过一天，就随随便便撕下一页，永远不能像架子上摆着的其他书，清闲自在，完美保存。

每个人可能都有过这样的经历，不知哪天，在台历上看到哪个日子，突然想起了什么，因此激动不已，或黯然失落……

那些年，如果有畅销书排行榜，台历的确应在榜首。

4

互联网之后，台历渐行渐远。

可我总感觉手机字小，查个日期不太方便，还是习惯看台历，所以，一到年尾，总没忘提醒办公室人员购买。数字化无纸质办公应该广泛推行，但别让台历架闲空。

今年，工作人员又忘了换，台历架着2017，一副无奈迷茫的架势。——“December，丁酉年，2017，十二月，31，星期日，Sunday，农历十一月十四”。

这个31号，逢的是周日，第二天又是元旦，本該大红大紫，得意得眉开眼笑，此刻却如此黯然失色，心事重重。

2017年的最后一天瞅着我，眼巴巴。

腊月是农历最后月份，腊月之后是正月。

一想到农历，24节气，儿时那包冻梨，父亲脸上的笑……眼睛下意识看一回台历，日子已经过期，新的一年一页没有，难免有些失落。

抽空去了趟超市，一问，挂历还有，台历却卖完了。还好，用台历的人，还有。

茶与书，与人，与时光

1

家有闲房，既用来放书，也用来存茶。书与茶，共处一室。

喜欢《诗经》中的《黍离》，因此书房取名黍离斋。这几年，房里的书没怎么填，茶却越攒越多。架子上的茶，与书为伴，高高低低，一摞摞，静静蹲在自己的格子里。

一间房，一半儿书，一半儿茶。稍有闲暇，习惯独自坐在房里，一边看书，一边喝茶。

书不忙，慢慢读就是。茶虽静，却不可不说。

2

架子上的茶，茶饼多芭蕉叶捆好，茶砖都牛皮纸包，散茶大体装罐儿。

茶分开封的、未开封的。

未开封的，放在高处，上标哪年哪月，甚至哪日所得。哪买谁赠，当然注明。有尊有让，储之藏之。开封的，摆得稍矮些，放入瓷或陶或紫砂的罐子里，在随手可取处。

读书前，这边煮水，那边伸手取茶，手指伸向哪罐茶，心明镜着，便有一段记忆随着水汽氤氲开来。那记忆如江上白帆飘过，且短暂，且美好——茶香、书卷气，便是如此陪我度过某个雨后黄昏或者初雪午后。

有块普洱茶饼，小友梅君所赠。当年的他少年才高，对座清谈，大段大段的经典文章随口而出，羡煞众人。十年前，他去了滨海城市，走前嘱我“舍识用根”，并以茶花饼相送，上书“冰岛”，让我恍惚以为他真的去了冰岛。

这罐白牡丹，是七年前出差至厦门，在中山路一间老茶铺子里买的。回来后跑去分给M君一半，此后每年第一场大雪后，M君必约我吃火锅。选临窗的位置，清水涮羊肉，再配一杯“红星二锅头”。

还有这天尖，是W兄大前年拿给我的。有天他把一个坏了一角的纸袋扔在我桌上，说，你喜欢喝茶，给你吧，顺便看看这茶怎么样。我立马存起，去年入秋才启封喝。投茶入水，刚一出汤，特有的谷糖香便飘了满屋。

3

世上，除了怨恨，能存下来的，大多都是好东西。古董字画我不懂，拿陈皮说，蒸煮后，年越久越显药香，再比如山参、灵芝、十八女儿红什么的。甚至，孤独，也不例外。

闽粤地区有一种咸菜，叫老菜脯，其实就是陈年萝卜干，用来与姜丝、猪肺一起煲汤，是去燥、清肺的好物。

时间是个物理量，可以不去想象感情色彩。但“保存”是智慧，来自民间，来自人与人之间对真情的渴望。

那年，去厦门，中山路（步行街）上散步，预先并没想要买茶带回。来到一间老茶铺子前，先看到的是老板。一把斑驳紫砂，几只老旧搪瓷杯子。他坐在临街的旧桌子旁，老头衫、大裤衩、塑料拖鞋，一副功夫茶架势，小杯慢品。周围人流如织，他却淡定从容，于是，我凑过去坐下，想讨一杯喝。老板像老朋友一样，极自然地递茶给我。喝茶间才看到他身后铺子。我们一起喝茶，一起看街上的行人，临走我说，这茶给我装上一斤。老板说，一斤太少，多装些，回去送朋友。我说好，那就三斤。告别时，老板嘱咐，这茶要存的，存得越久越好喝，以后比现在还好喝。

前些天，城东茶叶展销会，我赶紧跑了去，拎回八斤安化天尖，预备送人一些，自存一些。

4

若是今年梅君回来了喝什么呢？除了当年的冰岛茶花，还有这几年新开封的。早就备下来了，相期以茶。

茶与书为伴，天长日久，染书卷气；书与茶为邻，翻开哪本，都不乏茶香。

闲暇时光，一边喝茶，一边读书，不亦乐乎。