程耀东

1

从学校的人事科长手中接过那张派遣证之后，我便马不停蹄地奔向宁夏南部的那家工厂。彼时，工厂正在被另一家公司兼并当中。出出进进的人无所事事，悠然在秋天没有力度的光照下，谈论着四面八方来的消息，并在这些消息里，捕捉各自上升的契机和图谋。

踏进厂门，从冷清的院子里就能看出它的利润和效益。

门房里，三个结实的年轻人在玩着扑克牌；一个上了年岁的老人在花园里修剪着花草，也许是前几天一场雨的缘由吧，黄色、红色的菊花开得很惹人眼；四个女人在下午暗灰色的天空下打着羽毛球，飞在天空中的球，鸽子一般正好落在我的脚下，在那个女人捡球的瞬间，我向她问了人劳科的确切位置。听不见机器的响声，这哪里是工厂，似乎是一座破败的花园。沿着楼梯而上，较大的办公楼里仅有一间房门是开着的，肯定是办公室了。说明了来意，那个脸黑、个高、说话语速很快的人将我的派遣证看也不看就塞进了抽屉，然后慢条斯理地说，厂子马上就要被兼并了，你还跑来干啥？接着便是沉默，再接着他又说，也许兼并后会好起来的，好好干还是不错的。当时我对他这种前后矛盾的话并未在意。

十几天以后，在一阵锣鼓声、鞭炮声、领导讲话声之中，我们的工厂被正式兼并了。新来的厂长让我们从单身公寓里搬出去，说是要将我们的单身公寓改为“旅游度假村”。发展多种经营，请大家谅解。

厂里给我分了个十几平方米的平房，在厂子的西北角。这样的待遇，我还是相当知足的。工厂之大，总算有了安身之所。总比那些搬进育肥场牛棚里的职工要强百倍的。

花了整整一个下午的时间才将房子打扫干净。水泥打的地面，裂缝很宽，凸凹不平，稍不小心，就会挡个绊子。墙角有个小洞，一只死老鼠趴在洞口。清理完才发觉，房子还是很大的。搬来一张用钢管焊的床，床板并不平整，没有办法，只好将学校里背回的一部分书垫在下面，被褥也是从学校带回来的，继续盖着。从“度假村”那边借来了一张破旧的两抽木桌，一把折叠椅，将剩下的书竖立在桌上，蛮像那么一回事。

墙，还是太脏，有煤烟熏过的痕迹。好在我们的度假村正在装修期间，涂料还是蛮充足的。假装与搞装修的师傅聊天，第一天认识，第二天熟了，第三天给了那小师傅一包烟，并说了意思。小师傅连思索也没有，手一挥，不是什么问题，晚上给你涂。不到两个小时，房子就洁白一片。新鲜感在强烈的灯光下看上去有点眩晕。墙是涂白了，总该张贴点什么吧。贴什么？明星画，太俗；名人像，小城里好像也没有卖的；书法作品，太贵。于是自己挥毫泼墨：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”落款，耀东书，某年某月某日。挂上去的时候，有些可笑，但又不忍心取下来。

2

工厂位于城市边缘，白天里还算热闹。城乡结合部的上空，机器运转的声音传播得还是比较远的。下班之后，本来就不太多的职工都回县城或厂子另一边的家了，工厂就变成了“孤厂”。除了拴在墙角处狗的声音，风掠过树梢时发出呜呜的声音，门卫室里几个保安打扑克牌的声音……偌大的一个工厂，只有我走路时发出的声响。

在这个陌生的县城，我没有亲戚，没有朋友，没有同学，同事们也因工厂的效益整天阴郁着脸，偶尔说上一两句话，总那样冷冰冰的。无聊、郁闷、孤独整天追逐着我的身体。有时会从远方来上一两封信件，都是工作单位不好的同学，字里行间流露着牢骚与不快，都是些同病相怜者，便以同样的方式给他们回信。电话那时是有的，安装在厂长与办公室主任的房间里，像我这样的员工要用是很困难的。一次远方的叔父打电话询问我这边的情况，自然是不敢当着办公室里那么多的人说厂子效益不好的话，只是嗯嗯嗯地回答着他的问话。接完电话，是怎样走出办公室的，都忘了，只是感觉眼睛模模糊糊，身后也空空荡荡的，像丢了魂一般。

一个人的夜晚，时间似乎走得十分缓慢。消费时间的最好方式就是读书。书，并非文学读本，而是从学校里带来的《基础会计》《成本会计》《涉外会计》《审计学》《税务学》……再次阅读，感觉亲切、温暖。读到书的某一页，发现有字迹被划了波浪线，因了这些旧有的痕迹，就努力地去想上那节课时的情形，回忆学校里的一些人和事。毕竞不是有故事情节的书，难以吸引住我的眼睛，没有多久，便浑浑噩噩地睡去。到了发工资的时日，就会借上一辆自行车赶往县城里的书店，或书报亭，买上几本文学方面的书。那时大多买《散文》《小说月报》《星星》之类的杂志。买书会花去我微薄工资的五分之一，但也值。

仿佛生活在一座孤岛上，我的生活是那样的安静，安静得让人有些发疯。整个工厂似乎也是一座孤岛，不同的人占着不同的角落和位置，整天看着日出与日落，但你还得时刻提防着有人会占据你的位置。那时候，社会上最流行的一句话：下岗分流，减员增效。虽然我就这样安静地、孤独地、郁闷地活着，又时刻警惕着自己会成为被减员中的那一个。

依然将我在学校里学过的那些会计书目认真地读着。天真地认为只要能力扎实，业务熟练，总会有出头之日，总会有人发现我，重用我，将我从孤岛上拉上岸。有一天，一个和我能谈得来的同事语重心长地对我说：“我刚来的时候和你一样，信心十足，雄心勃勃，甚至比你还有野心，其实像我们这样的人是相差无几的，读再多的书也是枉然。”憋足了的一股气，被突如其来的语言打消得一丝不留。

继续学习被风吹散，一些文学读物也无心去看，偶尔写点东西，信手仍在地上，像鲁迅先生说的那样：一种未曾有过经验的无聊。没有活儿干，工人们都放假了。工厂本来就很宁静，放假之后就更加宁静了。初秋的夜晚，寒气从地面升起。卧在树梢上的鸟雀，有时也会飞到我的窗前叽叽喳喳，它們怎么能不需要温暖？于是，干脆将门大开，并希望鸟雀能落在我的桌上或床上，和我说上几句鸟语，聊聊我的孤独和郁闷。

北中国的冬夜，很深，时不时有雪花飘来。站在屋檐下仰望，雪花在灯光下很好看，以各种姿势自由地飞舞，那么协调，那么快活。知道它们在阳光下会消失得无踪无影，但它们在瞬间还是释放出了自己的美丽。看久了，难免生情，难免会想起自己的处境，难免不会生情在雪花的自由里。关了门，封了火炉。天亮时，猛然惊醒。头晕、目眩、恶心、四肢无力，知道是煤气中毒了，从床上滚下来，挣扎着推开门，那时候才真正领略到了生命与生活的意义。这并不算什么，一年之后的一个秋夜，感觉肚子有些疼，还能坚持，在坚持中睡了去。大约凌晨三点，疼痛将我从睡梦中赶了醒来。那种疼痛此前从未经历过，强忍着一步一步到了门卫室，值夜班的同事用自行车将我驮着去了医院。急性阑尾炎，要手术。没有亲人和朋友签字，只好保守治疗。药液一滴一滴地渗入血液，疼痛一寸一寸远离身体，一米一米的阳光从医院的窗户里洒落进来，我似乎闻到了阳光的味道。

3

工厂还是原来的样子，兼并后的景致并没有当初台上领导描述的那样五光十色，天花乱坠。车间里的工人放假，各科室留一人值班。我在值班人员之列，就没有时间回家，就有了更多的无聊时间。

人的脚在地面上行走，人的嘴就要吃地面上长出的东西。育肥场里的牛早被刀子屠宰完了，场院空落，是种菜的好地方。土地肥，易长菜。于是，和几个值班的同事商议，说干便干，提了铁锨，扛了镢头，大有去南泥湾开荒的阵势。不是所有的人都种同一种菜——葱、蒜、香菜、小白菜、生菜、茼蒿都种。你可吃我种的，我也可吃你种的。自幼在乡下长大，与土地的感情如同与父母一样。人勤地不赖，是一句谚语。我爷爷说过，我父亲也说过，那时小，不解其意。现在看着自己亲手种的这些菜，将这句谚语诠释得淋漓尽致，心头多少有了一点欣慰。吃过晚饭，很少去散步，常蹲在菜地边看那些鹅黄、淡绿的幼苗一寸一寸地长高，很可爱，像自己的孩子。做饭的时候又不忍心去摘。菜是有生命的东西，当你摘下一叶一朵时，在母体的颈秆处就会有水珠流出，流淚一般。菜者，草头乃能食也，《说文解字》里是这样解释的。但它的命运决定了是要被人食的，只好忍痛割爱。

夏天，双休日的时候，是不愿意呆在没人走动的工厂的。骑了自行车，在街道的门市里买上半斤一瓶的“牛栏山”二锅头，两瓶矿泉水，三根火腿肠，不管什么方向，只要有路便走，走到没路的地方，将自行车随便停靠在一棵树下，也不用锁，谁会偷？鬼都不来的地方。躺在树林里，借着树梢的空隙看空茫的蓝天；想，什么都想，想累了咂一口二锅头，迷迷糊糊睡去。梦是有的，刚到好处，被野兔、野鸭惊醒，再看看天，时间差不多了，在醉与非醉之间跳上自行车，大声呼喊，大声歌唱。那时，最爱唱的就是《在那遥远的地方》。

秋天里，我身在另一个县城的妻子将要分娩。也就是说，我将要为人父了。是喜悦，也是哀愁。微薄的工资怎样去养活这个将要面世的生命。我的母亲去世很早，岳母身体并不怎么好，伺候“月子”的事当然就归我了。将一张请假一年的纸条摊放在厂长的办公桌上，厂长看了看我的脸，又看了看那张假条，大笔一挥——“同意”。厂长是乐意我们请长假的，请假就意味着不发工资。

将十多平方米的房子重新打扫了一遍，将那些书籍装进包里，将被褥卷起，给那盆我一直养着的文竹浇了水，喂了白糖之后，门被我的右手用力地拉了一把。似乎和门的拉手重重地握了一次手，其实也算是告别握手，那之后，我再也没有进过那间房子。

4

再一次走进寂静沉闷的工厂，是五年后的某一天。

雨水落在脸上，有种微凉的感觉。泾河源头的群山被低低的云雾缠绕着，被缠绕着的也包括我熟悉的这幢白楼——泾河肉联厂。我在这里曾有过两年三个月的寂静生活，那时候，我将单纯的心灵第一次寄存给这白楼和白楼中那些熟悉的人们。然而，我最终还是离开了这些可爱的孤独地立在苍翠之间的楼群，连同那些给我带来欢乐，又带来诸多欲说不能的人们。

走下红色的汽车，站在通往白楼的路口，雨中的白楼似乎遥遥远远，曲曲折折，在我的眼底总晃若不定。每向前靠近一步，心灵似被谁揪了一把，有种来自骨髓深处的疼痛。因为这幢白楼连同白楼里这群人的命运不知又将有怎样的变化。在这之前，我已从《固原日报》读到关于“白楼”要破产的消息。那时，我的眼睛似乎有些潮湿，怎么说破就破了。破，又意味着我们将又一次各奔东西，又一次将重新选择自己的命运。一群人的命运维系于这幢白楼，在沉默中悄然离去，对任何一个人而言恐怕是件不太轻松的事情。这些天，我总想着与白楼有关的一些事来，不是我自己，而是决定白楼在风风雨雨中走过的那些人，那些依然守着的人，那些已离开白楼的人，还有那些与白楼有着千丝万缕的人……当我一步一步靠近白楼的时候，坐在门口处的那个曾经的青年现在已有些苍老，他的眼里流动着我猜不透的光泽，他友善地向我点点头，什么话也不说，那意思是已向我问过了好，打过了招呼。我只是握住了他的手，那手有种来自心脏深处的温暖，朴素的温暖。我也向他点点头，微笑着离开了他。

敲了敲自己曾经坐过的那间办公室的门，里面很寂静，一点声音也没有。怎么忽然就想起“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的句子。门，依然是那扇门，而门里曾经出出进进的人现在却被门拒绝在外面。没有办法，物是而人非。

雨仍然飘着，没有一点要停留的意思。这是飘在楼顶上的雨，这是洗刷面颜的雨，我想我能够接受这缄默中的雨，并在雨雾缭绕的白楼中能暂时寻找一处落脚的“干地”。

我履行了自己的手续，和那个微胖的说话有些迟缓的领导说了几句寒暄的话，在他面前我有些拘谨，又有些语无伦次，觉得自己有些幼稚。他大不了我几岁，可已老熟得成了一个真正的领导。那时候我们之间是一条河里的水，日夜流淌着，现在似有些陌生，他已站在了岸上，我依旧是这河里的一朵小浪花。

我又见到了那个老人，那个头戴白帽的老人，他的话语总那样少，就如同雨雾中沉默的白楼。我现在已忘记了他的名字。他的脸较以前更为沧桑，疲惫中好像携带着几分希望，但我猜不出他希望着什么。和他一同出了厂门，相互只说了声再见。

一个人行进在雨雾里，回过头看了看与我对望的工厂，犹如蒙盖着一方面纱，隐隐约约，又遮遮掩掩。