未谙

这是一次特殊的朋友聚会，派对（party）的主人瑞贝塔46岁，清瘦羸弱，精心修饰的妆容下细细地渗出疲倦，她热情地拥抱了陆续到来的每一位来宾，对朋友们带来的鲜花和一两样点心菜肴表示感谢。

瑞贝塔的妹妹和外甥女正在准备宴会，瑞贝塔靠在客厅沙发上和朋友们聊天，她未曾步入婚姻，朋友圈女性居多，大家边说边看着照片投影。那一幕幕映射出的往昔时光，应该是经过甄选的阶段代表性照片，一张张脸上洋溢着恣意甚至搞怪的笑容，画面散发出蓬勃的朝气。朋友们回忆着照片上的岁月，却少了些以往的唧唧喳喳，温和从容的谈笑中，每个人的眼神都不时地掠过点点不易被察觉的潮润，这一切都由不同角落的两台摄像机记录着。

墙上闪现的瞬间融化氤氲开来，还原为日复一日的工作场景，一丝不苟的瑞贝塔审核校验数据。身为实验室主任的瑞贝塔还是个业余画家，有时会带着作品参加一些民间美术展或慈善义卖活动。也许是为了释放和平衡实验室工作的严苛，她日常生活上作息是不大规律的，兴奋时可能会通宵作画，或许她更喜欢做个艺术家。大约半个小时后，瑞贝塔累了，暂别大家回卧室休息。

主人的妹妹拿来了一本印制精美的画册，说姐姐有个纪念册，请大家留言签名。翻开画册，精美细腻的设计，令人赞叹不已，其中一部分是她精品画作扫描彩喷而成，另一部分是比较完美的个人照片，还有一些和朋友们的合影，留下了她不同时期的工作和生活场景。画作或照片在每页的位置各不相同，背景经电脑设计绘制，或淡雅或浓烈，与主画面搭配谐美，色泽逐渐变浅之处恰到好处地预留出书写留言的空白。

首页是瑞贝塔在自家庭院割草的照片，芳草茵茵衬托着灿若阳光的笑脸，不经意间将目光飘向了远方。留言空白处瑞贝塔只写了“快乐的劳作”，看似普通的一句话，就好比开个头打个样定了基调，大家便开始轮流翻看画册，挑选、沉思、落笔，抒发感慨，或长或短附带签名。专注忙碌的气氛，暂时冲淡了弥漫着的丝丝哀愁。

联想到学生时代签过的毕业纪念册，尽是对友谊的赞美和对未来的祝福和互勉，言简意赅措辞优美。可是面对不知道还有多少未来的这位朋友，我该说些什么呢？其实我们每个人都不知道还有多少未来，而瑞贝塔的未来时日估计是屈指可数了，与癌症抗争了七年，这次复发凶多吉少，谁都没有瑞贝塔自己清楚，那幅画作《时间》就是她这次复发后创作的，似乎表达了经过训练的科学思维和心灵感悟的艺术源泉还都囿于肉身而没有完全释放。

得知自己患病后，她该上班去上班该治疗时就治疗，一切并没有什么不同，只是她把画作尽可能多地参加了和朋友共同举办的画展。我们都来过她家帮她整理生活用品和衣物也包括绘画作品，朋友有喜欢的尽管留作纪念，其余的都送到慈善义卖处，瑞贝塔这几年清清爽爽地在为生命做着减法，不多的积蓄给了妹妹的孩子作大学学费。

面对着这本瑞贝塔情思才华集成的艺术表达，或者说面对朋友的这本人生毕业册，还有横亘在我们之间的东西方文化沟壑，我该写些什么呢？难道是追思性、盖棺定论般的语言？不行，不应是这样的。

我先观察其他朋友们写了什么，大家基本上都选一页自己喜欢的画面或有自己的合影，针对画面内容或合影的心情有感而发。当画册传递过来时，我挑选了一张实验室共同工作的照片，看着背景中熟悉的排排仪器，只写了一行字：“那些试管还在恒温箱里，那我们就再玩一会儿牌吧”。这是工作中的常态，过了下班时间还要等结果，常常会叫上外卖边玩牌边等待。在这里写出来，意味着设定时间未到，那我们该干什么就干什么吧。

给我印象最深的是瑞贝塔画家圈一位先生的留言，在瑞贝塔脸颊饱满笑靥如花的早年照片页，他画了一个有缺口的红苹果，和苹果标识豁口方向相反。下面有一句话“苹果般的脸庞，令上帝着迷，忍不住咬了一口。也许他老人家又馋了。”这是唯一触及敏感话题的留言，却又似轻描淡写。读到这句话，我仿佛在云淡风轻中仰望苍穹，人生的缺憾或不圆满，难以遮挡其美丽与精彩。

宴会开始了，大家带来的自制食品消减了准备的繁琐。瑞贝塔过来和我们共同举杯，还猜了几道菜肴和点心是出自哪位朋友之手，并不断赞美和道谢。敬酒之后瑞贝塔象征性地吃了一点，就回去休息了。

派對结束，食虽果腹，我却接连两天失去了味觉。在与瑞贝塔举杯同饮时，不知每个人心中是否会飘过“死亡”“人生”“活着”所牵引的缕缕思绪？

人生告别派对之后不到一个月，瑞贝塔就被上帝带走了，应她生前的要求，葬礼除了家人亲戚，只去了几个帮忙的朋友。

回国后，看到电影《非诚勿扰2》，那场富有戏剧性的人生告别会，开启了这个别样派对在我头脑中的回放。在美国，这样的派对虽算不上流行，但并不鲜见，从西方人立遗嘱的普遍性就能看出他们对待死亡的一种态度，也许有宗教因素。其实想想，能从容地安排自己的最后时光并和朋友们以独特的形式告别，比起亲朋惊闻噩耗后葬礼上的阴阳两隔，何尝不也算一种圆满。

旅美多年，经历过的癌症患者真不少，他们一次次地被击倒在医院，又一次次顽强地站起来，展露笑脸。最典型的有一老一少，老人三种癌症在身，还受过车祸重创；少的是个医学博士，罹患凶险的淋巴癌。近几年中的每一次相见，都曾认为或许是最后一次，可他们依然在下一次用灿烂的笑脸向我们昭示——活着真好！