周菊

常常在梦里见到外婆。

外婆是我外公的小老婆，因为外公和我的大外婆没有生养儿子，所以，当时家境还不错的外公就娶了我的外婆。嫁给外公后，外婆生养了四个子女，外公却在我母亲年幼时早早地撒手人寰。

外婆是个要强的女子，她清瘦稍长的脸庞，中等偏高的个子，穿着抄襟长衫，在我记事起，她就已经老了，可是她的腰板挺得直直的，一点儿不显老。那些年，因为我们家里人手少，农忙的时候，妈妈就把我和弟弟送到外婆家，请外婆照顾我们。我跟弟弟稍微大了一点儿，去外婆家，外婆就让我们干活：跟着她一起，把刚收割的豆子背回家。豆子还在秸秆上，刚从地里收起来的豆子水分还很多，每次我只背三四把就很吃力，汗水顺着脸往下淌，可是我不敢不去，因为外婆会很严肃地训斥我们。

其实，外婆对我们是极好的。我二表姐（大舅家的二女儿）和我从小一起玩，我们一起上学放学。清晨，二表姐和我起床要去上学时，外婆便跟着起来了，给我们俩做“油炒饭”。所谓油炒饭，就是用猪油炒的包谷饭。不要小看油炒饭，那时候，家境困难的我家全年要断油好几个月，更不要说吃肉了。有一次，远居的大姨妈去看外婆，将家里最好的肉煮了给外婆带了一块去，外婆舍不得吃，拿给我和二表姐吃，我们推辞不吃，外婆假装生气：“你们不要害我，晓得我都没有牙齿的，吃瘦肉塞牙得很！”

外婆是文盲，我妈妈也是文盲，所以，外婆很支持我和二表姐上学。……