青霉素

进腊月了。娘站在日历牌前，翻动着纸页说。

快过年了。过了几天，娘又站在日历牌前说，过年，要给祖先送点钱，好买年货哩。

爹去世后，娘跟我住进城里，年纪大了好多事都糊涂，但每到清明节、十月初一和春节前，她都要提醒我给祖先和我爹烧纸钱，好像娘不只是关心我的生活，还关心着那边亲人的生活。我说，你不要管了，改天我买些纸钱，金箔银箔摇钱树什么的去马路口烧了，让先人过个富裕的年。

以前每到祭祀的时节我都是这样做的，今年，娘似乎对我的安排不满意，她说，你光圖省事，你爹昨晚给我说他想看看你，想你了。

好多年没回过老家，爹走后，老家连着我的那根风筝线就断了。娘的话让我心里一动，我决定回老家给祖先上坟。

老家在一个大山深处，走进老家村子的大街上，像进入一部怀旧的电影里，却没有人物没有故事。村里空荡荡的，没有记忆中的扛着农具走路的村人，没有边跑边喊叫的孩子，边走边拉屎的鸡鸭，大门口没有端着大碗吃饭的人，台阶上只有墙头垂下来的几株枯草。

一眨眼好像都在，一眨眼又都没了。

人哪儿去了？我很疑惑。太阳在树枝上躲躲藏藏的。

我继续走，在一个胡同口看见一条黑狗在墙根晒太阳，我停下看它，它抬头看我一眼，嘴动了一下，声音还没发出来就又低下头。

有人吗？我对着空旷的村子大喊一声，孤单的喊声从大街那头回复过来，屋顶上几只麻雀受到惊吓，骂骂咧咧地飞走了。

那条晒太阳的黑狗站起来往前走，走了几步，停下回头看我，我马上跟上它。……