柴隆

古人称农历五月为“皋月”。皋，湿气也。湿气一来，江南一带就此蒸腾而黏热了。此时节，河间的菖蒲长得最为粗壮；野外的艾草早已齐腰；当年的新生毛竹一支支拔地而起；带有褐色绒毛的毛竹壳，已悄然落于竹林下。门前挂起菖蒲艾叶两把“佩剑”之后，于江南人而言，此时是裹粽子的最佳时令了。

捡来笋壳，裹起粽子来。深山中毛笋的壳，晒干后存起来，端午前后拿来包粽子，仿佛是我们浙东的专利。淡黄色的毛笋壳上有深褐色的斑点，好似豹皮斑纹颇有野性之美。老太们用筍壳包碱水粽，紧实而泛一点黄绿色，吃起来别有风味。不消多时，灶膛间大镬里的碱水粽“焖”得满屋飘香……

端午佳节，中国人纪念屈原吃粽子的习俗流传至今。江浙一带的粽子历来各有千秋：嘉兴“五芳斋”、湖州“诸老大”、衢州“辣粽”各领风骚，声名远播，去过厦门旅游的人，大多也都品尝过著名的“烧肉粽”。但对于浙东人而言，相比市面上馅料五花八门、，一口咬下去油腻腻的粽子，许多人心里惦记的还是那清清爽爽的碱水粽，蘸上白糖的滋味。那是永远不可替代的。

浙东古谚云：“四月种田下秧仔，五月白糖揾粽子。”赶在端午前，许多老太太会早早地去市集买回糯米和豇豆，并捎带一捆干笋壳，家家户户筹备裹端午粽子。若天气晴朗，老墙门们里的巧妇们会搬出一个个米箩，摆在天井里，左邻右舍围拢来，互相帮忙一起裹。那些平日里因鸡毛蒜皮积下的间隙，甚至邻里间已有好一阵子互不往来，或因裹一回端午粽子，抑或亲自上门送去一串自家包的碱水粽，往日的隔阂一笑而过，各自又扯起大嗓门，彼此唠叨着家长里短……