○尤今

我在奥地利林兹上火车，准备到首都维也纳去。

老人赫尔穆，便坐在我预仃的那个车厢里。

“年轻的时候，我梦想成为一名钢琴家。父亲不同意，我选择了机械工程学。”赫尔穆的故事，并不新鲜。重要的是，他是否也对他的下一代说重复的“故事”？

“不。”他说，“我觉得我不应该以我现实的价值观，影响下一代的选择。”

在潜意识中，赫尔穆希望儿子能选上音乐系，替他圆一圆年轻时的梦。事与愿违，两个儿子都选择了解剖刀。说起来，也不知道是幸还是不幸，我们只能创造生命，却不能把性格和兴趣一起遗传给下一代。

目前，赫尔穆的两个儿子，一个到美国去修读医学专科学位；另一个呢，娶了瑞士姑娘，“娶鸡随鸡、娶狗随狗”，移居到瑞士去了。家里，两老对影成四。

“寂寞吗？”我问。赫尔穆淡淡地微笑，“我的字典里，没有‘寂寞’这两个字。我今年六十八岁，时时刻刻感觉时间不够用。”

“你的时间用在哪儿？”我问。

“我花了足足三年的时间，完成家族谱的追溯工作。我追查的资料始于1838年，历时150年，牵涉的家庭约有五十余个。这些家庭，散居于美国、加拿大、俄罗斯、罗马尼亚等地方。我为了求真、求实，不远千里，上门调查、访问，资料收集齐全，又花了半年的时间，闭门撰写，去年才完成。”

“写家族谱，的确是一项很好的消遣……”我自作聪明地说，话才说了一半，便被他打断了。

“写家族谱是我的心愿。”说到这儿，他目光炯炯地望着我，“你不觉得让子子孙孙、世世代代清清楚楚地了解自己的根来自何处，慎终追远，是一件很有意义的事吗？”

我对于自己刚才的失言，既抱歉又尴尬，赶快换了一个话题：“现在，家族谱既然已经写完，你有什么新计划吗？”

“我想开画展。”

“开画展？”我很小心地不让我惊讶的心态流露出来，“是退休以后培养的嗜好吗？”

“兴趣，年轻时就有了。时间嘛，现在才有。”赫尔穆唇角含笑地说，“我住在因斯布鲁克，湖光山色，看之不尽。我每天一早便带了画布，外出写生，许多时候，只要把画板架起来，不必费劲构思，湖光山色，自自然然地印在我的画布上。”

“你这回到维也纳，是不是要寻找作画灵感？”

“不是的。”他两条灰黑的眉毛，忽然化成两截短短的绳子，在眉心处打结，“我去那儿的老人院，探望我哥哥。”

这时，赫尔穆目光转向窗外，语调温柔地说：“瞧。”

窗外，大自然以雄浑的手法，绘了一幅令我惊艳的人间美景。远处是山，山上有雪；近处是水，水中有影。山顶上皑皑的白雪在湖上，薄薄地镀了一层亮光。雪光的亮丽，使阳光也不自觉地收敛了如利刃般的光芒。

忽然，我觉得自己非常非常的幸运。赫尔穆只看到一座阿尔卑斯山，我同时看到两座。

两座阿尔卑斯山，一座会老，一座不会。会老的那一座，在窗外，冬天一来，霜雪使它白头使它老；不老的那一座呢，在窗内，在我面前，年龄不能使他老，白发与皱纹也不能使他老。