给母亲买过液化气罐和灶具，用了几次，她就不用了。一是液化气看不见摸不着，没柴火看着踏实。更主要的是，关火就凉，锅里饭菜再热一次，不好吃。

不像柴锅，灶膛里燃剩的炭火，或柴草的余烬，足以让大锅里的饭菜持久保温。甚至于，许多温软，都是余烬完成的。

我烧过柴锅。煮鱼到最后，作料放齐，收汁时，就不再添柴。将余烬拢在一起，锅盖盖好，便去做别的事。一两个小时后回来，揭开锅，香气扑鼻，剩余不多不少的汤汁，还在小鱼吐泡一样咕噜。一切刚刚好，比刻意控制的火候还好。

红烧肉、炖猪脚、咸鸭炖黄豆等也是这样。而想炮制一锅金灿灿、恰似穹庐的锅巴，没有余烬慢炙，味道更是出不来。

余烬的好，在于不用花时间、花精力去经营。它在你的注意力之外，把最需要耐心的一切都替你做了。

记忆一个菜的时间，常常跟在菜上花费的时间成正比。就说一道红烧羊肉，无论怎样有口碑的饭店，也不会花三四个小时，让调料与羊肉相融，让骨头里的味道漫溢，完成自身的丰盈。他们等不起，你也等不起。

那年，我去宿州老凌那里游荡。老凌买了半只羊，剁碎了，放在大柴锅里煮。用的是松木，架在高宽的灶膛里，燃烧出远古荒郊野外篝火的情味。

然后他带我去闲逛，闵子骞祠、虞姬墓、东林草堂遗址、垓下遗址。回来已经天黑了，拉开门，一屋子肉香扑鼻。汤差不多干了，油犹自吱吱地冒着细泡，瞬起瞬破，每一根羊骨都油光闪亮。

严冬的清晨，起来洗漱很煎熬，好在一进厨房，灶台依然温热，吊罐里的水也是温热的。母亲深夜煮开的稀饭，余烬替她慢慢熬着，慢动作般翻涌。温暖便会在短暂不适后，由触觉至心灵。

母亲帮我带了几年孩子，再叫她来，就不答应了。她说，城里方便、干净，可人与人之间，没有乡下暖心暖肺。她说，那天把我家院里种的丝瓜带了几根，送给平时偶有说话的张妈。张妈死活不要，她尴尬地下楼。刚下台阶，就听身后门“咣当”一声，砸得她心里一哆嗦。

我却有相反的体验。还是老凌，在北京时，他住我楼上，晚上我去见他。聊了很久，忽然停电，我告辞下楼，他在门口送我。我摸着墙壁向下走，慢慢走到回廊尽头，电忽然来了。我下意识回头，老凌依然站在门框边，看着我。

人到中年，不大喜歡快火，那只会烧焦表层，内里依然生硬。也不大想四处招摇，交新朋快友。到这个年纪，没有带着余温的亲朋，是会觉得寒冷的。

余温是岁月的温度，是不需要经营的温度，是走了很远依然有人目送的温度。余温不是时过境迁的一手寒灰，而是以心尖上的小火苗，舔着生命的锅底，让人一生暖香，给别人给自己。

编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com