1956年，欧阳予倩率中国京剧代表团访问日本，谷崎润一郎闻讯赶来旅店，一叙旧情。欧阳予倩写下一首长诗赠予对方，谷崎润一郎将其装裱后挂在客厅。长诗开始几句为：“阔别卅余载，握手不胜情。相看容貌改，不觉岁时更。”

南方周末记者 李慕琰 发自上海

1921年，日本作家芥川龙之介开始了中国之旅，学习的第一句中文是“不要”。一见黄包车夫，他立即连呼“不要不要”。“这是自我口中发出的值得纪念的第一句中国话。”他在随笔《上海游记》中写道。

彼时，芥川龙之介已经以《罗生门》《鼻子》等作品闻名于日本。除了难缠的黄包车夫，荒废的楼宇、肮脏的货摊、随地小便的行人，都使他对杜甫、岳飞、王阳明等伟大人物的期待落了空。“当代的中国，并非诗文中所描绘的中国。”他失望地写道。

“不肯好好说话，说话拐弯抹角，浑身是刺的感觉，这跟他的身体健康状态有关系。”翻译家施小炜评论。芥川龙之介在中国游览120天，启程不久就确诊了肋膜炎。

施小炜更感兴趣的是芥川龙之介来华的历史背景，那是甲午战争后至抗日战争前，“中日关系很微妙的时候”。“明治维新”开始后不久，日本与中国签订《中日修好条规》，使两国官方与民间交往合规，之后利用不平等的《马关条约》迫使清政府开放通商口岸若干。由此大批日本人来华，很多人热衷撰写游记，仅东京的东洋文库图书馆就收录了超过400本。

1990年代，施小炜在日本早稻田大学留学，与李振声、徐静波、胡令远等译者共同策划，希望出版一套日本文人的访华游记。……