未读·文艺家

问：早上你看见了什么？

答：看见尸横遍野，房子都烧成了灰烬。

问：联邦军还有人在那儿吗？或者，有没有联邦军人的尸体？

答：他们就跟从没来过似的。

问：你受伤了吗？

答：完全没感觉。

……

问：战争期间，你还参加过别的战役吗？

答：没有。后来我向东走了两天，在克罗斯湖附近搭车回到了亚拉巴马南部，我的家乡。我就在那儿一直待到战争结束，再到后来的瘟疫结束。到最后，我过去认识的人差不多都死光了。

问：对合众国，或者说对北方各州，你会不会始终怀恨在心、恨之入骨，或者怀有敌意？

答：[笑]

这是一段关于第二次美国南北战争（亦称第二次美国内战）的口述历史。口述者是一名为南方而战的士兵，为红军。他已经记不清是第几次从北方军（为蓝军）的狂轰乱炸下死里逃生了。他最后的笑而不答别有深意。对于一个只能在战争中随波逐流、哪怕被夺去一切也只能选择接受的人来说，只说恨，是不是太浅薄了呢？至于问到参战的理由，他说：“一想到自己可能会被子弹打中、被弹片撕碎，或者更有甚者，想到自己被捕后可能会在糖面包或别的什么监狱被关到死，不是每个人都能受得了的。但听了这些，你他妈的不想做点什么才怪。”

第二次南北战争，发生的时间是2074至2095年的美国。在这20多年里，没人是安全的，也没人是完全无辜的。

战地记者笔下的真实战争景象

联邦教学指导大纲里，这样描述第二次南北战争：

“第二次美国内战始于2074年，止于2095年。战争双方为合众国与各分离主义州……2074年10月1日，几大分离主义州（合并为“南方自由邦”）宣告独立。