李少威

历朝历代，人们在想象空间里都会对侠义精神着迷，但退回现实生活，他们又会非常自觉地防止侠义精神在初级社群里滋长。

那是一本被我翻得残破不堪、如今早已丢失的书——《多情剑客无情剑》，作者古龙。

书里有个人叫郭嵩阳，以一柄铁剑扬名。他与主角李寻欢决战，对方不忍伤害，三次相让，郭嵩阳最终收剑认输。

感念于李寻欢的人格魅力，他以点穴之法羁縻住李寻欢，代替他去和鬼魅一般的荆无命一战。自知不敌，他以身试剑，故意让荆无命剌中26剑之后，还用最后一点力气把残躯悬挂于瀑布之上，让水将血污冲刷干净，以便随后赶来的李寻欢得以从伤口观察出荆无命的剑法特点，做到知己知彼。

尔时年少，深感震撼：这是一种什么样的精神？

被克制的激情

我读《多情剑客无情剑》时，已是上个世纪九十年代，那时中国社会的理想主义光輝已经暗淡。在理想主义澎湃的上个世纪八十年代，金庸、古龙，年轻人几乎人手一册。

理想主义，其实是一种被集结起来的公共精神，想要以一己之身，去为国家、社会做点什么的自觉意识。武侠小说的流行，正因为它契合了蓬勃的公共精神，激发了担当意识。

故而从武侠小说的兴盛与式微，可以和不同时代的社会性格建立起某种对应关系。

今天，金庸与古龙早已过时了，更遑论等而下之的那些二三流武侠小说家。不过今天也有今天的“武侠”，它以“玄幻、仙侠”等新题材的面目出现。较早的有影响力的新题材武侠作品，是新世纪初的《仙剑奇侠传》，这是一部游戏改编的电视剧。……