毕明

从进京上大学至今，在这儿生活快30年了。如果你问我北京的一年四季中哪个季节最美？这个，我真的很难回答，因为在我的心中这是个全选题。一座城的一年四季自然都有适宜的景观，美不美全在你的内心，爱不爱全在你的情感。如果必须是四选一的话，好吧，我只能选择北京之春。为什么？因为它短暂，不是很多人都说北京“没春天”吗？一年三季，寒冬过后立马是夏季，不信去街上瞧瞧姑娘们的装扮，长厚冬装秒换长腿林立的短薄夏装。当然这是一种极其夸张的描述方式，但与北京的其他三季相比，这样形容这里的春季之短暂也的确颇为准确了，甚至不容您再找出更准确的另一种表达式。

记得老舍先生写过一篇《北京的春天》，找来拜读，敢情老人家写的是春节前后一个月的老北京人过春节的嘎七马八，显然不是咱这里要礼赞的“北京之春”。再找，新人写的是北京春季的各种应季植物花卉，对于俺这样一个“花盲”来说，未免太专业了，读罢只好摆出一副蒙圈的脸——您的文章可以配上20幅春生植物插图吗？高分辨率大图更好。

寻不得别人笔下的春，只能自己去找去回忆。春生夏長秋收冬藏，这是老祖宗的四季农业生产表，顺藤摸瓜，就冲春生万物这一点，再短的春天谁有胆量删除呢？无春何谈夏秋冬！

四季轮回，无论短长，我们要从心底感恩这生鲜的短春——造物无言却有情，每于寒尽觉春生。说真的，京城四季中，如果说有不怎么待见的，那一定是冬季，无处不在的干冷拖延得太长太长，少则四个月的寒冬不仅让人缩手缩脚，再若遇到点儿不顺心的事，冬天会让人抑郁。更倒霉的倘若偶遇本冬无雪，你是何等的感受——出门灰蒙蒙不见鲜色，更不会有黑山白雪的简洁鲜明。有时我只能在阳台上看着花盆中开得正艳的长寿花，再抬头看看前排楼前的几株光秃秃的白玉兰树，想象着春季到来时的一树繁花，哪怕只有那十天半个月，洁艳绝美。更不用说长安街旁故宫红墙映衬的白玉兰了，那是千古之美在瞬间绽放，还好，此景本应天上有，年年一次回娘家。梳妆打扮费尽一年心血，一朝展华彩，短暂的花期之后便化作缤纷的落英，再化成泥土，这种稍纵即逝的极致的凄美令人唏嘘不已。

随后的杨柳吐绿，桃花烂漫，再到恼人的杨柳飞絮，伴随着人们的踏青出行和香山植物园的山花烂漫，这生机勃勃的春天也就顷刻间跳进了眼帘，满眼的烂漫夹杂着团团飞絮带来的小小烦恼便不管不顾地如期而至。

忽然间恍然大悟，原来老百姓热衷于春季踏青，宁可忍受堵车堵得水泄不通也要去欣赏春的美景，其实正是心底对美好未来的一种殷殷期许，熬了一冬了，可算人间换了容颜。万物苏醒，生机盎然，于是想起了那句一上学就学过的名言：一年之计在于春。

既然在于春了，而春又是极其短暂的，显然这值得我们倍加珍惜，将短短的良辰美景牢记在心，再满怀信心与幢憬，去走好一年中那余下的夏秋冬三季。

万事开头难，但求开门红。相约去踏青，不可负春光。走起……