王国华

雨总是在晚上到来。

当然，白天也有。天气预报明明说没雨。一切安好，朗晴白日。穿着超短裙的女孩儿，高跟鞋，在树下咔咔地走着。一个妈妈把孩子放在共享单车的车筐里（这样做是不对的，写作白描手法，读者请勿模仿），慢悠悠地骑着。

忽然，一片云彩悄悄地飘来，头上一黑，眼前一黑，哗啦一下子，瓢泼大雨就浇下来了。连躲闪的时间都没有，只好手里有什么东西就使什么东西，手忙脚乱，挡在头上，螳臂当车，管什么用。瞬间全身湿透。

还没来得及愤怒，雨停了。好像谁跟你开了个玩笑。

湿透的女孩子继续往前走，但咔咔声不是那么稳健有规律了。妈妈和孩子也都湿透，共享单车倒在地上，也不扶起来（这样也是不对的，勿模仿）。

这种不好笑的玩笑，一年四季总有那么几回，夏天尤其多。

岭南的雨水，真是太频繁。

更多的雨是在晚上到来。

刚开始像风吹树叶的声音。

每个小区里都种满了树。棕榈树最多，也有芒果树。还有木瓜树。木瓜树多不是刻意种的，不知是谁，扔在地上几颗木瓜籽，一两年时间，就郁郁葱葱地长起来，隔着窗户露出半个身子，半夜看到会吓一跳。

树叶子很密集，尤其棕榈叶，长而尖锐，一片挨着一片。挤挤插插，也不嫌热。风一吹来，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它们在說什么，只知道它们在不停地说。

它们一天到晚地说。白天人声庞杂，淹没了树叶。傍晚以后，天色渐暗，各种声音疲惫了，要停歇了。叶子们的声音便凸显出来。

细听，有时候是雨。……