武歆

小利走出家门，关上防盗门时，楼道里鸦雀无声。小利这时候总要在心里美妙地形容道，真静呀，掉根针都能听见。

一楼没有声音。二楼、三楼直到五楼，都没有声音。小利每次出门，总喜欢站在门口，听一会儿楼里的声音。白天楼里没人，都去上班了。

走出楼栋，小区也同样安静。

夏天的中午，小区在阳光下悄无声息。无论人、狗、猫，还是鸟儿，强烈阳光照射下都不会出声了。去年夏天，树上还有知了叫，今年知了也没有了。去年和今年，都有身体粗壮、脸膛黧黑的汉子往树上认真地打药，呛人的药味儿飘散后，所有的大树和小树都异常安静了。只有偶尔刮风时，树叶才会发出窸窣窸窣的声响。

小利蹲下身，系好旅游鞋的鞋带，晃动着双臂，跑向小卖部。

小区有四个进出口，东面的进出口人最多，小卖部就坐落在东口。这个老旧小区位于两条街道中间，东面的街道集中了超市、饭馆、烟酒店、理发店等诸多服务设施，西面的街道则有一所中学、一所小学还有一家幼儿园。于是许多人为了抄近道，选择从小区中间过去，这样一来东口处热闹非凡。但铁栅栏门需要打卡，门口经常站着翘首的女人，还有用力晃动铁栅栏门的男人，大家焦急地等待有门卡的人开门，然后黄花鱼一样尾随人家身后急匆匆地出入。上下班的时间，铁栅栏门几乎关不上，“吱扭吱扭”地晃动着，所以铁栅栏门总坏、总修，可是中午进出的人就少多了，不是小区住户的人想要抄近道只有耐心等待。……