程宇瀚

①

大四冬天，我开始找寻实习单位，几番辗转，终于落脚。入职前，人事部给了几张表格，让我按照要求填写个人信息，并再三嘱咐我小心些，一定不要填错。我为人事部的过度谨慎感到好笑，诸如姓名、年龄这些信息陪伴了自己二十一年，可谓闭上眼睛都能信手拈来。

却不料，刚填写几栏，我就遇上拦路虎，笔尖悬在“母亲出生年月”那一栏，迟迟不敢落下去。我头脑一片空白。

是的，我要尴尬地承认，自己的确不知道母亲的生日，就算曾于户口本上浮光掠影地见过几次，稀疏的记忆也很快被岁月风尘尽数掩埋。

小学升初中考试，因为自己不争气，冲刺名校考试惨遭折戟，寄来的录取通知书盖着城郊学校的刺眼邮戳。那个夏天下了雨，打湿了窗外的人间万物，也打湿了屋内的唉声叹气。一向和善的父亲难得生了气，连胡子尖儿上都颤动着怒火。父子俩在家中僵持，看对方的眼神是两柄尖刀，仿佛有千斤重的炸药要触发。

若非是正出差的母亲星夜兼程赶回来，我们都忘了这一天是我的生日，是一个该扫去晦气、喜气洋洋的日子。母亲提着肉菜米面回家，一边朝父亲嚷嚷着别生气，一边满面春风地走进厨房。当天煤气出了故障，靠着电饭煲和一双巧手，母亲硬是蒸出一个素蛋糕，炖出了排骨汤。三人围在炊烟中，嚼一口蛋糕，甜蜜地从舌头传递进心底，将落榜的阴霾一扫而空。

母亲还给过我很多不同形式的生日，十五岁时的游乐园，二十岁时的全鸡宴，年年岁岁，盛装莅临，从未缺席。……