张寒寺

①

奶奶是我的第一个病人。

高三暑假的时候，我跟以往所有假期一样，到乡下和老人们一起生活。临行前父亲特别叮嘱我多陪奶奶说说话，不仅因为这很可能是我在家乡度过的最后一个假期，更因为一个月前，爷爷去世了。

爷爷是在地里干农活的时候突发脑溢血去世的。当时他身边一个亲人也没有，尸体在稻田里躺了一个钟头，才被来叫他回家吃饭的奶奶发现。

因为要考试的关系，爷爷的事情我一直不知情，甚至连葬礼都没能参加。后来父親告诉我，奶奶对爷爷的离世似乎无法接受，她不跟任何人讲话，也没有掉过眼泪，大家都担心她是不是精神受了刺激。

所以考试一结束，父亲就把我送上了去乡下的长途客车。

“奶奶最喜欢你，只有你能让她的心情好起来。”他是这样说的。

奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一块一块的农田，就是一片一片的竹林。村民的瓦房点缀其间，户与户往往隔得很远。白天能看见别人家的小孩在自家的坝子上跳来跳去，到了晚上，房子就变成了闪烁在各处的灯火。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一声，没有人应。推了推门，门没锁。走进去就是堆满柴火的厨房，奶奶正坐在灶门口的椅子上，抚摸着趴在她膝盖上的条纹土猫。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起头，看见是我，这才有了笑容。她举起那只猫，晃晃它的爪子，然后对我说：

“喵……”

②

奶奶没有疯，这是她自己告诉我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面条的时候。