★茅文婷

1939年5月20日，毛泽东在延安干部教育动员大会上讲了这么一段话：

古人讲过：“人不通古今，马牛而襟裾。”就是说：人不知道古今，等于牛马穿了衣裳一样。什么叫“古”？“古”就是“历史”，过去的都叫“古”，自盘古开天地，一直到如今，这个中间过程就叫“古”。“今”就是现在。

这话意在劝导延安的党员干部要勤于学习，加强领导革命的能力。学习，就不能单通现在，还须通过去，把古今结合起来。毛泽东自己就是这方面的典范。他对古人、古文和古代历史都深有研究，比如对这句“人不通古今，马牛而襟裾”的作者韩愈，就是如此。

★知古：文辞之旅

毛泽东与韩愈的“初遇”，并不是那么美妙。

少年时的毛泽东，擅长改良政治家康有为和梁启超的“康梁”文体。相比于严谨晦涩的古文，这种半文半白的形式，明快晓畅，更便于通达地表达思想和感情，颇受毛泽东青睐。在东山小学堂和湖南省立高等中学，毛泽东以“康梁”之笔落墨，国文教员的评语都是“寰观气宇，似黄河之水，一泻千里”“落墨大方，恰似报笔”“逆折而入，笔力挺拔”，赞赏之意，溢于言表。

到了湖南一师，居然出现了“反转”。国文教师袁仲谦对毛泽东的“康梁”体很不以为然。在这位举人出身、一板一眼的袁先生看来，位列唐宋八大家之首的韩愈，散文结构严谨、说理透辟，诗歌风格雄奇、气魄宏大，他的诗文才是正道。

这对于经常被国文老师捧在手心的作文优等生毛泽东来说，得算个不大不小的挫折。关于当时的情况，直到20多年后毛泽东还记得：“学校里有一个国文老师，学生给他起了个‘袁大胡子’的外号。……