刘 健

如果在全世界范围内评选知名度最高的“怪兽”，最有可能当选的，一定是超级大猩猩“金刚”和能从口中喷出射线的巨型恐龙“哥斯拉”。但是，如果以出镜率来算，哥斯拉则是完胜金刚——日本摄制的原版电影29部，美国改编电影2部，另有众多的动画片和连环漫画。这些影视动漫作品前后跨度近60年，而仔细考察其中对怪兽的各种设定，我们很容易发现这样的趋势，那就是怪兽变得越来越“科学”。

核爆催生出恐怖怪兽

图1 哥斯拉（2014年电影《哥斯拉》）

历史上第一部哥斯拉电影诞生于1954年。这部电影源自一起真实事件。1954年3月，太平洋上发生了“第五福龙丸事件”。当时，美军正在位于西太平洋马绍尔群岛北部的比基尼环礁进行水下氢弹爆炸试验。由于对爆炸试验危害区域范围估算错误，致使处于“危险区”外的日本渔船“第五福龙丸”上的渔民和渔货遭到放射性尘埃沾染，有渔民因此而丧生。该事件曝光后，在日本国内引发了声势浩大的反核抗议浪潮。最终，事件以美国政府向受害者赔偿200万美元了结。而“因氢弹试验造成的放射性导致生物异变，从而造就了大怪兽哥斯拉”——从电影对哥斯拉来历的描述中，确实可以找到“第五福龙丸事件”与哥斯拉形象产生之间的联系。

但后来的调查表明，“第五福龙丸事件”很可能与对广岛、长崎两地原子弹爆炸情况的调查有关。1945年8月末，就在盟军（美军）正式开始对日军事占领的前夕，日本映画社决定制作关于广岛、长崎原子弹爆炸的长篇纪录片。……