○佘树民（安徽）

我生于1959年10月，1966年上小学一年级时，“文化大革命”开始了。1976年10月打倒了“四人帮”，我没高兴几天，就于年底被下放了，赶上了上山下乡的末班车。

1976年底的一天，我左手拎只盛脸盆的网兜，右手提只帆布箱子，在鞭炮声中随着大队人马来到农村。那年我刚17岁。

落户

那天清晨，解放牌汽车载着几十个年轻人从城里开往亳县（今安徽亳州市）城南15公里的赵桥公社。车到公社时，已是下午两点左右，此时，我已是饥肠辘辘。公社的院子里，“五七办”的人念着充满豪言壮语的讲话稿，念了好长时间，最后说：“各大队都有来接知青的，你们跟着他们走，那里的贫下中农会张开热情的双手欢迎你们。”一阵嘈乱之后，人都散了，我发现院子里只剩下我一人了，寻了半天，也没见一双热情的手。我连敲几个门才找到刚才讲话的人，他查了查名单，告诉我说被分到离公社十几里的腰庄大队关帝庙生产队，那里路远，没通知上，所以没人来接。我咬咬牙，忍着饥饿上了路，问了好几次道，才在天黑摸到关帝庙。进庄后，我找到一个老汉，说明了自己的身份。老汉说：“劳力们还有三五个老知青都上河工了。你撬开知青点的门，先住下。”

撬开知青点的房门，放下行李，我饿得蹲在地上几乎起不来。过了一会儿，老汉拎着半口袋东西进来，说：“这屋里做饭的家伙都拉到河工上了，你要做饭，上我家先拿几样东西。”我跟着他搬来土锅腔子，拿来锅碗瓢盆，又从麦场上挟来柴禾，准备做饭。……