冯唐

科技的快速进步让很多人变得过时，也让很多器物变得多余。

2000年前后，我第一次有了手机，不得不天天带着，攥在手里，生怕别人找不到自己，和社会失去纽带。手机上时间、日历、通讯录都齐全，腕子上的手表变得多余。

2005年前后，我给自己买了第一块机械表。那段时间，我开始频繁做PPT演示，讲得口吐白沫。因为要控制好几十页PPT是在三十分钟、六十分钟还是九十分钟内讲完，所以我总是在PPT演示中看手机显示的时间。一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品味和格调很低，她说男人要带块好表，最好是机械表。品味和格调且不论，我也感到了一些不带手表的实际困难，比如要按—下手机才能显示时间，不能拿起就看到，比如手机在话筒旁边会有静电干扰等等。

买的第一块表是块入门级的最简单的百达翡丽。白金正圆表盘，三针，三点位有个扁方的日历窗口，黑色鳄鱼皮带，后背透明，看到很多细巧的螺丝和轴承还有金色的PP十字标志。表是二手，店主说是九八成新，出生纸和盒子都在。店主说是刚从澳门进的货，听说原主人先是第一晚赌博挣了钱，买了表，第二晚又赌，很快输了钱，又把表送进当铺。

那时候我不知道百达翡丽是啥，带我去這家二手手表首饰店的姐们儿说：买这个PP吧。别买劳力士，金光闪闪的，你看上去像个读书人，那和你的品味和格调不匹配。我刷卡付款的时候有些肉痛，一个第一次听说的牌子，又没上千年的历史，又是一个赌鬼过手的，又不能耍美国电玩。……