邓湘子，编审，《小学生导刊》主编，中国作协会员，“发现作文”创意人。著有儿童小说《牛说话》《兔子班的新奇事》《蓼花鼎罐》《像蝉一样歌唱》等，以及作文专著《发现作文·风靡版》，长篇传记《禾下乘凉梦———袁隆平传》。获第九届全国优秀儿童文学奖，第五届中华优秀出版物奖、第16届湖南青年文学奖等。长篇小说《像风一样奔跑》入选“百年百部中国儿童文学经典书系”，版权输出美国、英国、加拿大等国家。

我是在村里的老祠堂发蒙上学的。沿着门前的石鼓路走，走过十多座木屋就到教室了。

我们班有十来个同学，彭老师给大家发了新课本，又在新书上写了每个人的名字。

我爸爸收工回来，我拿着我的新课本给他看。我爸爸只上过一年学，他拿着我的书看了一会，说：“你名字中的一个字，老师写错了吧。”

我妈妈也过来看。妈妈上过三年学，比爸爸认识的字多，也会写一些字。她把老师写的错字改正了。那两个字在我家乡的方言里，读音相似，容易混同。

我们上第一堂课，彭老师要我们把语文书翻到中间。

“为什么课本要从中间学起？”我们不敢问。

“前面的图画，你们自己看吧。”彭老师脸上泛起红晕，好像不好意思似的。

那些图画上有公鸡、大鹅，还有其他许多好看的新鲜东西，每幅图画边上还有奇怪的字母。

几年之后，我才知道那些图画和字母其实是汉语拼音的有关知识。彭老师只上过公社初中，从来没学过汉语拼音，当然不会教那些奇怪的字母。

彭老师教我们写字，每一个字都在黑板上示范三次，一笔一画，让我们看得清清楚楚。……